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España buscó en la guerra y por el camino de la victoria 
su libertad y su destino. España encontrará 
en la guerra su unidad y su grandeza.
Unidad, San Sebastián, 24-XII-1938
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SALVADOR ESPRIU 
La pell de brau, 1960


Probablemente, el mejor general de la República 
no ganó ninguna batalla, no mandó ninguna división, no conquistó ninguna ciudadela, sólo fue fusilado.
El día 18 de febrero de 1937, jueves, a las cuatro 
y media de la madrugada, un redoble de caja - en 
cuyo contraparche se ha soltado la tensión de las cadenas para que las baquetas se hundan en la superficie vieja, que fue blanca, y produzca un sonido 
amortiguado, huidizo, como un chapoteo humillante - despierta al general, que se ha levantado y mira el ventanuco de la celda.
Está de pie. Las manos cruzadas por detrás. Los 
dedos de la izquierda aprietan las articulaciones de 
la derecha hasta hacer daño. Después, la derecha 
carga encima de la izquierda y presiona. Saltan los 
huesos.


Las estrellas son puntos clavados en una pantalla 
negra. Espera.
Se oye un segundo redoble. "La caja destemplada 
- piensa-, el piquete de ejecución se está formando 
para un general condenado a muerte".
Se ha abrochado la guerrera. El último botón se 
resiste más. Con los dedos ateridos, se le escapa y no 
puede meterlo en el ojal. Dobla los picos y vuelve a 
empezar. Ya está. Desdobla el cuello y se pasa las 
manos alisando el tejido. El borde de la camisa debe 
quedar por encima del borde de la guerrera solo 
medio centímetro, dibujando una raya blanca desde la nuca hasta la garganta, y se ha de cerrar sin 
herir la piel.
Se toca la cara. Hace una mueca de desolación 
cuando nota que no está afeitado. Percibe la presencia rasposa de la barba, que urge por nacer.
4:36
El general revisa los bolsillos inferiores. Vacíos. En 
los superiores encuentra una libreta. Siempre ha llevado una libreta para anotar algunos detalles. Ha sido 
un hombre meticuloso. Habla poco, lo justo, da órdenes a través de anotaciones manuscritas. Jamás grita. 
Tampoco tuvo que gritar el 6 de octubre. Tampoco aquel 6 de octubre. Entonces, todo el mundo chillaba.


Vuelve los ojos a la ventana. Sesenta y seis años 
dentro de siete meses. Suficiente. Ha vivido. Podría 
haber muerto mil veces, en Cuba, en África o en Barcelona, en el 34.
Ahora, recuerda.
La Rambla. Gritos y disparos. Habían colocado 
una ametralladora debajo de Colón, entre los leones. 
Tiraban con precisión, manteniendo a raya el portón de hierro que, cerrado, impedía sacar gente a la 
calle y romper el cerco.
Entonces - medita-, escribió en la libreta palabras amargas: orden de aproximar una pieza del 40 
al ventanal, buscando el frente mar, y abrir fuego de 
advertencia, nada más un disparo a veinte metros 
del objetivo. Tipo de carga: proyectil macizo de 600 
gramos con espoleta trazadora, sin trilita. Mandó 
restar unos gramos de pólvora.
Quería evitar lo que después vino.
La ventana. El frío. Un frío vivo, que obliga a cerrar los ojos. El frío es tan intenso que le brotan lágrimas blandas, como chispas húmedas.
La suspensión del fuego de la ametralladora, durante un minuto escaso, dio tiempo para colocar un 
pelotón en la fachada de Capitanía y cubrir la explanada hasta el paseo. Hubiera sido sencillo si no llega a aparecer un Hispano a toda velocidad disparando 
a los soldados. Cogidos entre la pared y los tiros, respondieron al coche. Resultado: el conductor muerto y los ocupantes malheridos. Morirían después, en 
el Clínico.


"Un desastre", pensó.
El general sabía que de esa forma no se contenían 
las revoluciones. Lo había visto en Cuba, y al recordarlo le volvía a doler la herida de la rodilla, rota al 
caer de un caballo. Sólo la anticipación y la sorpresa 
podían llevar al enemigo a pactar y, después, retirarse, dejarlo todo en manos de los políticos, no hostigar, no existir, callar.
El frío le obliga a buscar el abrigo de las solapas. 
Pasea por la celda, se estira. Se echa vaho en las puntas de los dedos. Sopla. Pasea, fuerza el paso. Por fin, 
parece que entra un poco en calor. Se sienta en el 
catre y saca la libreta. Busca unas hojas libres. Hay 
muchas arrancadas que han dejado un margen inútil. También lleva siempre un lapicero. Está sentado. 
Se calienta los dedos con el aliento. Es poco remedio, pero no hay otro. Se ajusta las gafas. Va a escribir, pero no una orden. Ahora va a escribir una carta. 
Empieza.


4:40
Mi muy querida esposa:
Yo creo que el Señor me llama. Voy a su encuentro sin odios y sin inquinas, los perdono a 
todos, también a los que de manera tan injusta me llevan hoy ante el piquete.
Has sido una buena esposa y has de seguir 
siendo una buena ciudadana y una buena mujer. Diles a nuestros hijos que no se avergüencen 
de su padre, que murió deshonrado, pero que 
vivió con el más alto honor, sirviendo a la patria con tesón en momentos que a muchos hicieron desistir y caer en el fango.
No te dejo rota y sin duros. Aquí, la autoridad judicial y el instructor de la causa me han 
prometido que recibirás mi sueldo de general y 
la pensión de la Lau reada que la República me 
concedió. Yo creo que lo han de cumplir.
Por favor, vete con mis hermanas a Saint 
jean, al menos hasta que pase todo esto y unos 
y otros dejen en paz y tranquilidad a los demás, aunque sé bien que los unos no se conformarán sin la victoria y que los otros, si ganan, 
convertirán este país en una provincia soviética.
Parece que te veo llorando mi muerte. Pues mira, quiero que te sirva esta sencilla idea: si 
hubiera vivido habría sido poco y mal, la República ha dejado de existir, y yo he sido fiel 
a mi juramento estos seis años: el ejército no 
debe hacer política, sino obedecer a la autoridad elegida por todos. Tú sabes, esposa de mi 
alma, que cuando don Niceto habló conmigo, 
ya en la Capitanía de Burgos, me dijo que la 
República estaba consumida, acabada, "muerta en la infancia" fueron sus palabras. Bien, 
pues yo no puedo servir a otro régimen que el 
republicano. Defendí la ley en Barcelona el 6 
de octubre de 1934, y lo hice sin excesos, ajustándome a derecho, una vez declarado el Estado de Guerra. Hasta Companys me lo agradeció. ¿ Quieres que te diga una cosa? No podría 
mandar, no ya una división, ni una compañía de esos jóvenes falangistas que andan por 
ahí como pollos de corral, altaneros y estirados porque saben que tienen detrás a la Legión de Millán y a los regulares, y delante a 
gente de la CNT, de la UGT, del PSOE o a 
cuatro más, como los comunistas, que vocean 
mucho pero que no saben mantener una posición o ro dear un blocao, ¿aprenderán a alimentar un cañón si llegan a necesitarlo? Lo 
dudo.


Dios no quiera que la guerra se extienda. 
Mi querida esposa, este general, que es el tuyo, 
se despide, llévate de mis labios mi beso más 
fervoroso y dáselo también a nuestros hijos.
Te espero donde ningún contratiempo nos 
podrá ya separar.
Tuyo siempre.
Ha acabado. Se mira la mano con la que ha escrito. 
Aparece un muy ligero temblor.
"Es el frío", piensa.
Y en el patio, el tercer redoble.
4:51
Cajas destempladas para sostener el paso vacilante 
de un general que quieren humillado, vencido, doblado. No lo tendrán.
Se incorpora y se estira la guerrera. Lástima de afeitado. Pasa las manos por el cuello, nota la estrella de 
cuatro puntas, el bordado en los picos. Se mira las 
mangas, la estrella de general de División.
La vela con la que ha escrito se ha consumido, queda un cabo triste que humea en la celda. El ventanuco trae la llama de roca de las estrellas.


5:00
El general espera. Ha guardado la libreta en el bolsillo superior del uniforme. En su momento, se la 
entregará al padre Murria, el sacerdote que le ha 
atendido en la cárcel y que le va a acompañar en los 
últimos momentos.
5:03
En el patio se pone en marcha un motor. Surge la 
primera bocanada de humo negro y se expande el olor 
del gasoil quemado. Se oye un renqueo estrepitoso, 
el diésel, al principio de la combustión, hace temblar 
el edificio. De pronto, se enciende la luz que, insegura, viene y va.
Justo en ese instante, llega un ruido de pisadas. Tres 
hombres al menos, quizá cuatro.
Pero, en el patio, se pierde, estrangulado, el jadeo 
del motor. La luz se esfuma. En la celda, el general 
percibe el clic característico de la bombilla que se enfría.
-Estamos buenos - dice.
Los pasos se han detenido. Alguien corre en el patio. 
Vuelve a oírse el rumor del motor, un viejo Heinkel 
adaptado, procedente de un avión, para dar electrici dad a la Prisión Central de Burgos.


Con un estornudo, el motor arranca de nuevo y se 
enciende la bombilla. Tenue, dudosa, vacilante, pero 
se mantiene. Vuelven las pisadas. El general se planta ante la puerta, que se va a abrir. Ruido de llaves. 
Alguien que no atina en la cerradura. Después, tras 
un instante de incertidumbre, la puerta se abre. Tres 
hombres.
-Mi general - dice un oficial-, buenos días.
-Buenos días - responde.
-Mi general - continúa-, venimos a hacerle partícipe de la sentencia que el Consejo de Guerra ha 
fallado esta noche.
-Escucho - dice.
-Mi general - el oficial lleva una carpeta-, como secretario del General Jefe Militar de la VI 
División, con todo respeto, le voy a leer la sentencia 
que el Consejo de Guerra de oficiales generales ha 
fallado para la causa ordinaria número 130 de 1936, 
contra el Excelentísimo Señor General de División, 
aquí presente.
El secretario suelta las gomas de la carpeta y la abre. 

- Que declara: resultando que a partir del 18 de julio de 1936, el gobierno de España pasó a depender 
del Ejército español, obligado por el inexcusable compromiso de impedir que el caos más dramático se abatiera sobre nuestra patria, y obedeciendo a la perento ria necesidad de declarar, como así se hizo, el Estado 
de Guerra, entiende que el Excelentísimo Señor General de División opuso vívida resistencia mostrando 
en todo momento especial querencia por el gobierno 
revolucionario y, con sobrado conocimiento, obró 
para evitar que el glorioso Alzamiento, de tales circunstancias emanado, pudiera cumplir su cometido. 
Es consecuencia que este Consejo de Generales, reunido en pie de equidad jurídica, halla que el Excelentísimo Señor General es, desde ese momento, 
reo de adhesión a la rebelión, y visto que el ejército, en su papel de garante del orden y de la libertad de la patria, y dado que ha sido defraudado 
por uno de sus jefes destacados, no impidiendo 
que un gobierno revolucionario distribuyera armas 
de guerra a las hordas revolucionarias para, y en 
virtud de ello, desencadenar y llegar a objetivos revolucionarios, además de haber vertido calumnias 
de evidente color sedicioso contra el glorioso Alzamiento, este Consejo, amparado en el artículo 238 
del Código de Justicia Militar, dictamina que esa 
adhesión a la rebelión y esas críticas injustificables, 
contempladas en el citado Código como delito de 
calumnias, conllevan el fallo siguiente, según el 
cual, el Consejo de Generales condena al Excelentísimo Señor General de División a la pena de muerte, que se hará efectiva en las primeras horas del día de mañana - el secretario levanta la cabeza de la carpeta y añade-. O sea, mi general, de hoy.


-¿Quién firma la sentencia?
-Viene con la firma y las rúbricas del General jefe 
de la VI División y de todos los señores oficiales generales que han formado el Consejo de Guerra.
-¿Hay alguna abstención?
-Ninguna, mi general
-Entiendo.
El oficial sostiene la sentencia en la mano. Está firme.
-Mi general, con todo respeto, será dentro de una 
hora y cuarenta y cinco minutos.
5:13
-Gracias - responde el general-, me doy perfecta 
cuenta.
-Entonces, mi general, hará el favor de firmar el 
acta de la sentencia.
-¿Dónde?
El secretario entrega la carpeta al general y le acerca 
una pluma estilográfica.
Garabatea un "Visto" y firma.
Recoge los documentos y se guarda la estilográfica.
-Mi general - dice el oficial-, estoy en condicio nes de concederle una última disposición. Su Excelencia dirá.


-Gracias, una pregunta, ¿dónde va a ser?
-En el campo de tiro de Vista Alegre, a las 7:30.
-Mejor - responde-, prefiero que tengan luz y 
que no tiren a bulto.
El secretario se sorprende.
-¿Desea algo, mi general? - pregunta.
-Oír misa y cigarrillos.
-¡A sus órdenes! - contesta-. ¿Desea desayunar?
-No, oficial, voy a comulgar.
-A la orden, ¿le mando preparar un café para después?
-No, mejor mande a la tropa que limpie bien los 
fusiles, no quiero morir con viruta vieja de otras ejecuciones.
-¡A la orden, mi general! - responde, apurado.
El oficial secretario se cuadra y desaparece. Le siguen 
los otros dos hombres.
El general se queda solo. Se echa las manos a la espalda y pasea. Cuatro pasos hacia la ventana, media 
vuelta, cuatro pasos hacia la puerta. Al caminar, choca 
los talones con fuerza. Produce un martilleo rítmico. 
Golpes secos que se oponen al ronquido del motor en 
el patio.
No va a solicitar el indulto. Ya fue bastante claro 
cuando rechazó al abogado defensor, el único que, des pues de mucho indagar, se atrevió a representarle en el 
Consejo de Guerra.


-Me atengo a la disciplina del ejército - empezó 
diciendo-, pero proclamo ante el ejército que este 
juicio es una infamia y que sus miembros son generales que se han levantado contra la legalidad y contra 
el legítimo gobierno de la República y que no pueden 
ejercer autoridad alguna, antes bien, resignarse en su 
condición de rebeldes, presentándose de inmediato 
como culpables de sedición y de subversión, indignos 
de cualquier actividad relacionada con el mando militar.
Se detuvo. Vio reflejado el estupor en las caras del tribunal. Vio el odio, el desprecio, el aborrecimiento. Pero, continuó.
-De todo lo anterior se deduce obligatoriamente 
que, para volver al estado de derecho, proclamado por 
la Constitución de 1931, columna central de la IIa 
República española, estoy dispuesto a aceptar la dimisión y disolución inmediata de este Consejo de 
Guerra y la rendición a mi autoridad de sus miembros. Les doy mi palabra de que se les hará justicia 
según derecho. Nada más.
Fue expulsado de la sala. Expulsado y recluido en 
la Cárcel Central de Burgos, lejos de cualquier maniobra peligrosa. Sólo iba a tener, en los días que 
permaneció detenido, la presencia de un sacerdote. Presencia permanente, si lo solicitaba.


5:19
Un toque en la puerta, que ha quedado entornada.
-Pase.
Entra en la celda el capitán de guardia.
-Mi general, si me acompaña, le llevo a la capilla. 

El general mira por vez postrera el ventanuco. La última noche. El último amanecer. Jamás volverá a ver 
las estrellas. Tiene el detalle de matar el pabilo de la 
vela, que se quema sin provecho. La bombilla sigue 
encendida. Despide un ruido sordo, un quejido de 
animal plañidero, es un insecto blanco que hace daño 
cuando se le mira.
-Adelante - dice-, y no se olvide de apagar esa 
luz, capitán, España no está para gastos innecesarios.
5:20
Caminan uno detrás del otro. Nota el helor de la 
madrugada y se cubre con el capote que ha cogido de 
la celda en el último momento.
El capitán se detiene. Ha de abrir una puerta. La 
llave chirría y no obedece. Se agacha para ver mejor el orificio. No puede. Empuja la puerta y la alza. Fuerza la cerradura. Busca, hurgando, que la llave deje 
libre el pestillo. Tantea. No puede.


-A ver, déjeme a mí.
El general se ajusta los lentes con montura de carey 
que se trajo de Barcelona cuando vino destinado a 
Burgos. Se acerca a la cerradura, ensaya con la llave, 
está helada, el hierro resbala.
Por fin, abre.
-¿Ve usted? - dice - Ya está.
5:21
Cede el paso al capitán.
Ahora se acuerda. Fue siete u ocho días antes de la 
proclamación, en Barcelona. Se le había desprendido 
un cristal de las gafas que llevaba desde Cuba. Había 
probado a incrustarlo en la arandela metálica, muy 
bonita, de oro fino, pero al no acertar con la posición 
exacta, perdía visión. Aguantó unos días, pero el ojo 
izquierdo siempre permanecía desenfocado. Después, 
con las manipulaciones, fue el cristal del ojo derecho 
el que falló.
Aquella tarde bajó con su esposa por la Rambla de 
Cataluña, cruzó la plaza y, en la Puerta del Ángel, entró en Can Cotet, la óptica más prestigiosa de Barce lona. Podía haber hecho que el oftalmólogo acudiera a Capitanía, o a su domicilio del Paseo de Gracia, 
pero prefirió ir tranquilamente, como cualquiera, 
dando una vuelta.


Por entonces, andar por la ciudad ya tenía sus riesgos. Sin embargo, aún había cortesía, los conocidos 
saludaban discretamente con la cabeza y los desconocidos caminaban sin detenerse, pero el ambiente estaba enrarecido.
De vez en cuando, se veían grupos de gente en 
camiones que circulaban a gran velocidad por las rondas o por la Avenida del Paralelo. Gente que hacía 
ostentación clara de armamento, gente que incluso 
desfilaba en María Cristina: blusón verde, correaje y 
bandera con estrella. Los dirigía un tipo que había 
sido procesado por un oscuro atentado a Alfonso XIII 
en el Garraf, un tipo estrafalario y valentón, conocido 
como el capitán Collons, un tal Badia.
De todos modos, al general le gustaba Barcelona. 
Además, aquel octubre estaba resultando seco y, con 
los calores del verano ya olvidados, un paseo - vestido de civil, naturalmente - se agradecía. La Barcelona republicana del otoño de 1934 le parecía agradable, quizá - pensaba-, demasiado alborotada, un 
poco cargante, si se atendía, por ejemplo, a la prensa, 
aunque al general el bullicio y el comercio no le parecían males execrables. Venía de una familia de empre sarios, sabía que el movimiento y el ruido aparecen 
cuando hay negocios que atender.


Es cierto que estaba preocupado con las huelgas interminables y con los atentados, en esos días menos 
presentes, pero el régimen era firme. Quizá ahora, con 
el cambio de gobierno, las cosas podían centrarse, por 
más que el general no se hacía muchas ilusiones con 
Gil-Robles y Lerroux en Madrid.
Como catalán, como hombre de bien, mantenía 
una correcta sintonía con la República. ¿Por qué iba 
España a defraudar a las democracias europeas, a Inglaterra, a Francia? De Alemania se fiaba poco, nada, 
quizás. No le gustaba aquel Herr Hitler, un muñeco 
incapaz de poner orden y echar para adelante un 
país. Y de Rusia, ¿qué decir? Rusia se hundiría en la 
dictadura más negra. Había leído informes acerca 
del hambre y de la represión. No lograba entender 
cómo había gente que escribiera en los muros "Muera España, viva Rusia". Todos ellos - se decía-, si 
hubiese un régimen bolchevique, acabarían en Chafarinas, en algún penal de África o en la isla de Cabrera, como pasó con los franceses hacía siglo y pico.
Entró en Can Cotet quizá un punto apesadumbrado. Su esposa le acompañaba. Nada más pisar el umbral de la óptica oyó, lejano, el silbido de una sirena 
e, inmediatamente, las persianas de algunas tiendas 
que se cerraban con estrépito.


-¿Qué pasa? - preguntó.
-Los escamots - contestó un dependiente-, entre, bajamos las persianas hasta que pase la patrulla.
Es cierto que el general había informado a la Generalitat, directamente al presidente Companys: "¿Qué 
significan esas idas y venidas de gente armada por las 
calles, jóvenes principalmente? ¿Quién da las órdenes 
de espiar, hostigar y perseguir a los oficiales? ¿Por qué 
los comercios han de cerrar cuando se presenta gente 
de Estat Catalá en formaciones paramilitares, como 
auténticas escuadras armadas y vistiendo uniformes? 
¿Qué buscan? ¿No ven que se va a producir algún accidente? ¿Qué pretenden? ¿Levantarse contra la República? ¿Destruir el régimen? Saben que en unas horas la República los destruiría".
Pero fue inútil. El general prefirió avisar, advertir, incluso exhortar al Presidente que las acciones del capitán Collons y de sus escamots no eran compatibles con 
la legalidad, que había que poner fin a tales atropellos. 
Si, de acuerdo, ya sabía que en Alemania también 
corrían grupos semejantes y que, en Italia, los camisas 
negras hacían cosas parecidas. Lo sabía, por eso quiso 
avisar, hasta suplicar, pero no pudo evitar la catástrofe.
El consejero de gobernación de la Generalitat, Dencas, introducía armas para las milicias de Estat Catalá 
compradas en Suiza o a través de testaferros del parti do socialista. Barcelona se estaba convirtiendo en un 
polvorín.


El general lo sabía. Lo iba sabiendo a medida que 
avanzaban las horas. Sin embargo, al general le gustaba aquella Barcelona otoñal, por eso prefirió advertir 
sin amonestar, darse por enterado antes que amenazar. Tanto peor.
¿Levantarse contra la República? Preocupado, dejando el ruido de la persiana en la calle, el general 
entró en Cotet. No hizo mucho caso de las gafas. Se 
llevó aquellas con montura de carey, al fin y al cabo, 
¿qué más daba? Su esposa estuvo más atenta y el dependiente, quizá un poco pesado, también influyó.
Después, por la puerta que comunicaba con una 
escalera de vecinos, salieron a la calle. Anduvieron todo el Paseo de Gracia en silencio. No había taxis. Se 
fue sin haber visto las Ramblas. Sí, eso le molestó. 
Pensaba haber bajado hasta la Boquería, ver al menos 
la fachada del Liceo. Querría haber tomado un café 
en el Canaletas, pero no estaba la calle para rondar 
con tantas alegrías. Tampoco entró en el Novedades. 
Llegó a casa sin hablar, serio, mustio.
¿Levantarse contra la República? Pensaba telefonear 
al Presidente. Convencerle: "No se puede ir contra la 
legalidad y, aunque la República es joven, no por ello 
va a ser medrosa, señor Companys. Haga usted el favor de advertir a Dencás, los escamots por la calle, haciendo ostentaciones de fuerza, acosando a la gente no puede ser. Mire, Companys, cualquier día hay 
un accidente y luego todo son lamentos y ayes. 
Companys, amigo mío, usted sabe como yo que los 
ideales no se manifiestan a base de gritos y signos de 
guerra. Haga usted el favor, ha de parar esta locura. 
Barcelona no es Berlín, no puede serlo".


5:22
-Sígame, mi general - ha dicho el capitán.
Caminan un trecho largo. La Cárcel Central de Burgos, pese a las reformas que se han hecho recientemente, es un edificio antiguo y laberíntico. Por fin, se 
detienen frente a una puerta donde está clavada una 
cruz de madera negra.
-Entre, mi general - el capitán franquea el paso.
Cuatro filas de bancos separados por un pasillo. A 
la izquierda, rotundo, el confesionario. Sobre el altar, el cáliz, cubierto por los Evangelios. Al fondo, la 
cruz desnuda y, a la derecha, una bandera monárquica sostenida por cuatro clavos en la pared. Encima del gualda, el escudo rodeado por el águila de 
san Juan.
-General, gracias a Dios, buenos días - ha dicho 
el sacerdote, padre Murria, jesuita, el mismo que le ha venido atendiendo todo el tiempo que ha permanecido preso.


El general se acerca y le besa la mano.
-Ave María Purísima, padre - se yergue y le mira 
a los ojos-. Buenos días.
5:30
Empieza la misa. El sacerdote no pierde ocasión de 
observar al único feligrés. Si no fuera por la barba, 
que le nace blanca en el mentón, que le dibuja una 
sombra grisácea en la tez, si no fuera por el uniforme en algún punto arrugado, pese a la meticulosidad con que ha querido estirarlo, si no fuera por un 
cierto, casi imperceptible temblor en los hombros, 
en las manos, ¿quién diría que a este hombre le quedan dos horas de vida?
El general sigue con fervor la liturgia. Sabe que de 
su eficacia depende nada menos que la vida eterna, 
sabe que va a entregar el alma en breve, sabe que el 
tiempo ya no cuenta para él, pero, en ese momento, 
recuerda.
Recuerda que encargó las gafas sin prestar atención, que su pensamiento se iba a la calle, que estaba inquieto cuando veía pasar grupos armados en 
camiones dirigiéndose hacia Capitanía: Alianca Obrera, Estat Catalá, se podía leer en las lonas. Recuerda que la gente se apartaba, insegura, cuando 
pelotones de milicianos desfilaban por el centro de 
la Plaza de Cataluña. Recuerda que se arrepintió de 
haber ido aquella tarde - una magnífica tarde de 
otoño - a encargar unas gafas. También recuerda 
que salió muy pronto del establecimiento, que buscó 
un taxi - ya no rodaban taxis por Barcelona-, pero 
que tuvo que subir el Paseo de Gracia a pie, oyendo 
las sirenas y los pitidos de los camiones. Y que hubo, 
justo en el cruce de Consejo de Ciento, un rifirrafe 
de amenazas, con exhibición de pistolas y ametralladoras, entre un coche de milicianos y una furgoneta 
de la CNT. Que se bajaron algunos hombres, que 
gritaron y se desafiaron, que alguien disparó y que la 
bala torció el gesto del ángel que corona uno de los 
edificios de la esquina. También recuerda que dejó a 
su mujer en el piso, que le dio instrucciones de no 
abrir a nadie, que se vistió el uniforme, que se abrochó el cinturón con la pistola - recuerda la mirada 
de la esposa, jamás llevaba el arma - y que llamó a 
Capitanía.


-Vengan a buscarme inmediatamente con un vehículo cubierto, no militar, y sean discretos, no quiero 
enfrentamientos.
Fue la última vez que empleó el teléfono por aquellos días. Unas horas después, la huelga general, las carreteras cerradas, las comunicaciones cortadas. Toda 
Barcelona recorrida por milicianos.


En Capitanía se enteró de que grupos armados habían tiroteado edificios públicos, la Delegación del Gobierno, Correos, la Telefónica, y que la policía de la Generalitat mantenía un destacamento de ametralladoras 
en la Plaza de Cataluña y, lo que parecía peor, que la 
policía confraternizaba con los escamots, que intercambiaban munición y que se esperaba para la noche una 
alocución del presidente Companys por la radio, ya en 
manos del conseller de Gobernación, Dencás. Fue 
entonces cuando le hicieron llegar la carta.
5:48
Se acerca al altar para tomar la comunión. El día antes se ha confesado. Está limpio. No odia. Lo van a 
fusilar, pero no odia, recuerda.
Recuerda al que ahora llaman "Caudillo de España". No tiene ganas de sonreír. Sin embargo, esa 
remembranza le obliga a esbozar una mueca parecida a una sonrisa: el comandante Franco, del que 
ha escrito - cuando le tocó aportar datos para el 
informe que el general Juan Picasso abrió para dilucidar las causas de la derrota de Annual - que tiene 
bien poco de soldado, que se pasó en los bares una baja de meses por una enfermedad voluntaria, en 
medio de oficiales hartos de cocaína, morfina o borrachos. Mucho teatro.


Nunca congenió con los oficiales de las guarniciones africanas. Además, ante ciertos comportamientos - el general nunca utilizó la palabra común, 
chulos, le parecía que no cabía en los labios de un militar, menos todavía en un uniforme, por eso no apareció en el expediente Picasso, a pesar de su evidente 
conveniencia-, el general sentía una náusea profunda, un rechazo visceral que le impelía a corregir, 
a castigar actitudes que a otros les parecían perfectamente tolerables.
Tampoco soportaba los excesos de la tropa con la población civil: "El militar es un servidor al que la República mantiene y paga - la misma idea que años 
antes desarrolló en una arenga a los ocho batallones 
del Regimiento de San Marcial, en Melilla, clavados 
en el patio de maniobras, firmes bajo un sol implacable que derribaba, de cuando en cuando, a algún 
muchachote-, y que a la República debe su celo y 
su lealtad. Es, en definitiva, un contrato de honor 
para con la patria. Por eso, abusar de la patria, no 
cumpliendo sus órdenes o excediéndose con los españoles, es un crimen de lesa patria, y debe ser tenido como tal y como tal castigado y corregido. Por lo 
demás, el militar debe ser manco, ciego y mudo".


Y cuando decía esto, erguido en la tribuna, levantaba el dedo índice de la mano derecha (la mano de la 
pistola, pensaban sus subordinados) y lo mantenía 
estirado, muy largo, al tiempo que dilataba las vocales 
de las últimas sílabas en las palabras que cerraban párrafo, dejando en el aire un eco feo, persistente, un 
punto insultante. No tenía un verbo fogoso, no era 
un orador.
"Manco, ciego y mudo", qué poco gustaron esos 
tres adjetivos. A los militares de África les pareció 
una renuncia repugnante, incompatible con su imagen de lo que había de ser un soldado, fruto del partidismo de un general que se codeaba muy bien en 
los palcos de la ópera con lo más aborrecible de la 
sociedad catalana.
A los políticos tampoco les cautivó. Desde la prensa, unos vieron a un general que no sabía serlo, otros 
a un general blando, tímido, incapaz y, por eso, 
dominable. Incluso la iglesia estuvo en contra: "Hay 
veces en las que es necesario el movimiento, ¿no cree, 
general?", fueron palabras oídas desde un púlpito, 
un domingo al mediodía. Sólo el presidente de la 
República le llamó por teléfono:
-General, su alocución a las tropas ha llegado hasta 
aquí.
-Es un honor, señor Presidente.
-General, hace usted muy bien en proclamar con tanto trapío - el símil taurino pudo haberse evitado, 
sin embargo, Alcalá Zamora se atrevió - la obediencia 
a la República. Cuento con usted para lo que haga 
falta.


-Estoy a sus órdenes.
Sin embargo, ese respaldo republicano tiene como 
elemento desequilibrador el rechazo, incluso el desprecio a los militares africanistas, contraste que se 
agrava por la simpatía que el general siente hacia el 
pueblo llano, hacia el pueblo trabajador. Tanto peor.
6:07
El padre Murria debe acompañarle en los últimos 
instantes, quizá necesita el consuelo de la religión. 
Murria es jesuita, conoce al general desde la apertura del consejo de guerra, en enero.
-General, todavía cabe una palabra atinada.
La mirada quema, los ojos hierven.
-Quiero fumar un cigarrillo, padre.
Consuelo sí, ya lo tiene, ha oído misa y ha comulgado. Dios le espera. Pero lo que no va a consentir 
es piedad, y mucho menos la sugerencia de una llamada al despacho de Franco.
-A lo mejor, un simple saludo es suficiente.
-Por el amor de Dios, padre.


-No sería más que unos minutos.
-Déjese de tonterías, esto no es un colegio. Hay 
una sentencia y no cabe esperar conmutación de parte 
de nadie.
-Si me autoriza, yo mismo...
-Padre, los cigarrillos.
Murria también es de temple fuerte. Como vasco, 
entiende el carácter trágico de la decisión. Viste una sotana muy limpia. Es un hombre alto, de frente despejada, con el cabello como un cepillo, se nota que ensaya el corte personal, que él mismo, cada mañana, se 
lleva con la tijera unos milímetros de pelo. No deja que 
las patillas se vengan por delante de la cara, les cierra el 
paso muy arriba, rayando la oreja. En el rostro, un rostro hecho con un cincel acostumbrado a la piedra, se 
rompe la nariz, que toma dos leyes, primer tramo, una 
caída dulce, segundo tramo, a tajo. Los labios son una 
hendidura fina, construida para hablar sólo lo inevitable. Y los ojos: José Murria tiene en los ojos una mezcla de vidrio y carbón que los vuelve negrísimos, capaces de reflejar la figura del que, frente a él, acaba 
callando, horadado por la lumbre, borrado por la fuerza de una mirada cabal, de hombre limpio.
Al padre Murria le cogió el alzamiento en Burgos 
y se ha quedado, a pesar de que sus ilusiones estaban 
con el nacionalismo. Impartía ejercicios espirituales 
en el seminario:


-¡Vénganse a Dios, a ese Dios que es carne viril, 
que es voluntad - su voz labraba un surco hondo en 
las conciencias de los oyentes, que permanecían muy 
concentrados, con las manos en la frente, muy a oscuras-, sean ustedes creativos consigo mismos, atrévanse a presentarse como cristianos de una pieza!
-Sí, los cigarrillos, por supuesto - responde.
Salen de la capilla.
6:16
Noche cerrada. En el patio de la Cárcel Central de 
Burgos no se puede hablar. El motor alborota y el humazo que despide molesta a los dos hombres.
-Me voy a tener que morir con dolor de cabeza si 
seguimos aquí - dice el general.
-Espere.
El padre Murria se acerca al capitán de cuartel y le 
pide que les deje utilizar su despacho en el cuerpo de 
guardia.
6:18
Entran en la caseta de la guardia. A la derecha, la 
ventana, protegida por una reja de hierro, sencilla, y al lado, la puerta de la oficina. Una estufilla de carbón 
deja crecer un vaho pringoso en los cristales, pero se 
está más tranquilo.


-¿Tiene frío, general?
-No - se ha clavado, mira la desolación del cuarto: una mesa, dos sillas, una bombilla mal alimentada, que parpadea indecisa, y la ventana enrejada, al 
fondo, el armero, vacío-, venga ese pitillo.
El sacerdote golpea el paquete contra el canto de la 
mesa. Por el hueco que deja el papel roto, aparece el 
perfil de un cigarrillo. Vuelve a golpearlo y se lo ofrece al general. También él se pone uno en la boca. De 
un bolsillo de la sotana emerge un yesquero antiguo, 
de los de chispa y alfiler, con una mecha amarilla que 
cuelga unos centímetros. Larga varios latigazos precisos hasta que una centella prende el cordón. Después, 
sopla guardando con las manos un pocillo prevenido. 
Da fuego al general. Una voluta de humo denso se 
apodera del espacio que media entre ambos.
-Hábleme de su tierra, padre Murria.
El jesuita observa los rasgos exactos del general. 
Metido a fisiólogo, juzga. Una buena cabeza, el perfil nítido de un patricio muy romano, pero no tiene 
ese aire ancestral que se les pone a los vascos cuando llegan a cierta edad. Quizá le envilece un poco 
- continúa pensando - la tendencia a engordar que 
se le nota en el cuello, no es que el general esté pesa do, apenas son unos gramos, pero el pliegue de la 
papada quita marcialidad al conjunto y, a la vez, lo 
humaniza. El cabello, muy corto, peinado hacia atrás, 
blanco, pero tenso. El arco de las cejas, concentrado, 
como las arcadas de un templo, muy espeso, y el bigote, esculpido con parsimonia, lástima que la barba 
borre, ensucie el dibujo. Y los ojos. Los ojos viciados 
por la tristeza. Ven, pero no sabe que ven. Son ojos de 
ceniza y agua, donde el odio todavía no ha dibujado 
las líneas angulosas, el risco terroso por donde se despeña la voluntad, y por donde asciende el vapor sombrío del desprecio. Y la boca. Toda boca - sabe el jesuita - es madre de dos pecados, la gula y la ofensa, 
pero la boca del general es una raya sin oscilaciones, 
una mueca grave, un resto de palabras, la silueta gris 
de unas palabras que no va a pronunciar.


-¿Qué quiere que le diga, general? - el padre Murria hace un esfuerzo-. A estas alturas del invierno, 
el campo da poco trabajo, tener las vacas en la cuadra, 
preparar la simiente para la siembra de abril, si vienen 
las aguas, guardar hierba y echar berzas cocidas a la 
cochina, el mes próximo nacerán los marzales, habrá 
siete u ocho crías en las casas pobres, en las de poder 
a lo mejor se juntan veintitantos, y hay que preparar 
las zahúrdas y los pesebres.
-Entiendo. Y usted, padre, ¿es de casa de poder, 
como dice?


-No, general, en mi casa la hierba se guarda encima de las habitaciones, en el sobrado, para separar la 
helada y calentar las noches, y la urde, la gorrina, anda 
mansa por el corral, con los oilos, las gallinas, arrancando silbidos al cierzo y hozando el suelo para levantar raíces teñidas de negro por el frío.
-Buena imagen.
-Si, cuando se dice, no cuando se vive.
-¿Por eso se fue usted al seminario, supongo?
-¿Por eso? Éramos siete hermanos, el aita y la ama, 
aitona y amona, también sentados en la mesa, alrededor de un plato de gachas, ¿qué le parece?
Justo, desde luego.
-Y estaba la fe, por supuesto. A mí me llevó al seminario la fe, no el hambre, pero todo hay que contarlo.
-La fe.
Ha dicho, la fe, y ha callado.
Da una calada al cigarrillo y sigue callado.
El padre Murria no quiere seguir hablando, le duelen las palabras. El hambre: sí que pasaba hambre, 
¿cómo va negar que cuando llegó al seminario y vio el 
comedor, y los platos llenos, y vio los postres - una 
manzana comía los días de fiesta y una naranja en Navidad - le entró una llorera imparable? Lloró de 
hambre, de haber pasado tanta hambre. Después, 
con el tiempo, fue viendo la aldea como un refugio donde el hambre - esa prisión - había desaparecido, y surgió, en la distancia, desde el seminario, el 
paisaje. Nunca había visto la tierra como cuando la 
miró tumbado en el catre del seminario: hermosa y 
serena, antigua y poderosa, terriblemente quieta.


Ha de hablar, decir algo, romper el rostro calizo del 
silencio.
-Dígame, general, ¿cuántos años tiene usted?
-Al final del verano habría hecho sesenta y seis.
El padre Murria se da cuenta de que su pregunta es 
inoportuna. Se incomoda.
-Lo siento.
6:22
Sesenta y seis años el 30 de agosto. Una vida gastada, sí, pero no concluida. Ha tenido una vida completa: Cuba, África y la Península. No quiso ser comerciante, ni industrial, ni hacer negocios como 
capitalista. Odiaba la contabilidad, le despertaba un 
horror puro, mezcla de idealismo y consternación. 
No quiso seguir el camino que su familia le ofrecía. 
Al general le gustaba la tierra: el olor manso de la tierra seca, la raya azul de los montes en las primeras 
luces, una hora de sol, entre los trigos verdes, sin caña, 
en los días que llega abril. Cuba era abril sin etapas, permanentemente. Se habría quedado. Habría paseado todos los años de su vida a caballo debajo de un 
aire violento, torcido de árboles, harto de pájaros. Pero vino la guerra. Una guerra grande y loca, surgida 
de la boca de alguien que tenía prisa, una guerra rápida, feroz. Fue soldado, se vino capitán. Luchó. Tuvo 
que volver y dejar el caballo, el caballo y el aire, y se 
vino con una rodilla rota porque el caballo se clavó en 
el camino y no quiso ni más aire ni más guerra. África: jamás volverá, tampoco entonces quiso volver. 
África fue una oficina y una instrucción enojosa, hacer pesquisas sobre los cadáveres de veinte mil soldados muertos siempre es trabajo de sepulturero. Además, estaban aquellos, los viejos camaradas, los de la 
ronda en el burdel, los del grito en el callejón oscuro 
y el tiro o el navajazo sin destino. Con esos jamás tuvo 
amistad, un saludo al salir de misa y un buenas noches estampado como un bofetón, nada más. Luego, 
vino la Península. Se casó, tuvo hijos y muchos destinos, como aquel de Tortosa, cuando se hundió en la 
tierra y se quedó hincado, inmóvil, viviendo como un 
muerto unos minutos imposibles. Cuba, África y, 
antes, Toledo. Se acuerda del comandante Ríos, en la 
Academia Militar: "Templanza, caballeros, y dominio 
de sí propio". Después, llegó Barcelona. La sublevación de los mineros, una pausa de dos años zarandeada por huelgas y tiros, a pesar de eso, Barcelona le parecía una hermosa ciudad. Después, el 6 de octubre, los telegramas de Franco incitándole a la guerra total, como en Asturias, jamás obedeció a Franco, jamás, ni ahora, nunca pidió CAFÉ'   a gritos, en las mesas de los comedores en los cuarteles. Después, el respeto y el odio, casi seguidos, sin la frontera definida y, al final, la Cárcel Central de Burgos. Claro que había mantenido la frente alta ante la insubordinación de Mola, ante el anuncio del levantamiento, claro que había intentado atajarlo, por supuesto, y si hubiera tenido dos batallones, los rebeldes habrían corrido a meterse en sagrado o morir vencidos. Dos batallones, uno, al menos uno. Pero, no. Estaba solo. También estaba desarmado. Añagazas. Un batallón a tiempo, con la carretera despejada hacia Pamplona, y Mola se viene abajo. Pero no, estaba solo en el despacho, ni pistola le dejaron.


"Una vida gastada" - piensa. Ya no le queda más 
que morirse, pero se morirá bien, de pie y mandando. Eso no se lo van a poder quitar, por supuesto. Ni estos, ni los otros, ni nadie. Todavía le sobra 
valor para hacer que se estremezcan. Será su último 
gesto. Baldío, a lo mejor, pero enorme.


6:25
Está callado. Fuma. El padre Murria se mueve por la 
sala, inquieto, no se sienta. Busca una palabra, una 
frase con la que romper la humedad del silencio. El 
general lo mira, pero calla. Recuerda.
Recuerda cuando remontaba a caballo el Llobregat, 
dejando atrás Manresa, Súria, Cardona. Entrando en 
pueblos que unos días antes se habían sublevado proclamando el comunismo libertario - una entelequia 
de difícil encaje-, pero que habían tenido el sentido 
de no herir ni provocar a nadie.
El presidente Azaña le ordenó acabar inmediatamente con el alzamiento. El batallón, cerca de seiscientos 
hombres, cuenta con dos piezas pequeñas que van desmontadas sobre mulos. El general no piensa usarlas 
contra los anarquistas. La República, recién nacida, ha 
de ser madre cariñosa con sus hijos, incluso con los 
más inquietos, no señora que en nombre de la justicia 
- que, desde luego, le asiste - haga una escabechina.
El general llega al centro de la revolución, una pequeña revolución que ha asustado a los políticos de 
Madrid: "La República ya tiene suficientes problemas 
como para que los mineros de Cataluña hagan una 
revolución de bolsillo, levanten banderas de la CNT 
y metan a la Guardia Civil con la tricolor en los cuarteles", dicen.


Ha visto, triste paso el del caballo que contempla la 
fosa del río, dos o tres recodos oscuros - raya enero 
de 1932 - para tirar la cucharilla y el mosquito. El 
general vive en la ciudad, no sabe que no hay peces 
cerca de Navidad, se lo va a decir un minero.
-Mi general... - le explicará después un asturiano.
-¿Tú quién eres? ¿El jefe?
Han querido esposarlo, humillarlo, llevarlo sujeto 
ante el general.
-Mi general...
Manuel Prieto, asturiano de Mieres, emigrado, 43 
años, una pierna quebrada, lleva un tren corto, salta 
cuando anda, pero es altivo, habla como hombre.
-Manuel, para Lenin no das - le larga el general-. Yo creo que tienes la talla, pero te falta exactamente lo que te va a salvar, eres bravo pero justo, valiente y sentido, hasta razonable, en conclusión, malo 
para capitán de revolucionarios.
-Mi general...
-No has tocado un pelo a nadie, ni a los guardias, 
ni a los curas, ni a los ricos - le ha puesto una mano 
en el hombro, una mano enguantada-. Dios, en 
quien no crees, la fe, que no tienes, te ha dado luz, 
Manuel.
-Mi general...
-¿Qué revolución era esta, hombre de Dios, sin 
soldados, sin tragedias? ¿Qué era, danza?


-Ahí voy, mi general.
-¡Ve de una vez!
-¿Ha visto usted cómo vivimos?
-Mal.
-¿Hay derecho a tener así a los hombres?
-No.
-General - dice Manuel Prieto, minero, un hombre altivo, ingenuo-, si usted fuera nuestro capitán 
llegábamos a Madrid.
-Claro, pero me degradas.
-¡Véngase con nosotros!
-¿Adónde? ¿A Fígols, a hacer la revolución con un 
batallón de reemplazo y dos cañones?
Los soldados entran en los pueblos. No hay defensa. 
No hay tiros. Las perdigoneras permanecen sujetas de 
los clavos, en paredes de cal desconchada, al abrigo 
del invierno. El general regresa tranquilo. La República le espera.
-Oye, Manuel, ¿qué tal la pesca en el Llobregat?
-Mejor en el Cardener, más variada.
El preso camina al lado del caballo. No lleva esposas.
-Parece buen río.
-Mucho barbo y mucho barro, la carne sabe a cieno.
-Malo.
-Cuando me suelten, se viene usted a pescar un día, hacia agosto, con los calores.


-Para mi aniversario - lo ha dicho así, a la catalana.
La República es fuerte, puede permitir que un general y un anarquista se vayan juntos a pescar barbos 
al Cardener. Sí, pero después de unos meses en Villa 
Cisneros, pagando con la deportación en un penal 
del Sahara los siete días, los ocho días de comunismo 
libertario en Fígols, aguas arriba del Llobregat.
-Eso, lo celebraremos.
-Cuando te suelten, Manuel, cuando te suelten.
El preso camina al lado del general, lleva las manos 
libres, ha dicho que para evitar una caída sin defensa.
Tanto peor.
6:30
El padre Murria apura el cigarrillo.
-No tardarán en traer el coche - dice.
-No, no tardarán.
6:31
Se ha detenido. Da la espalda a la ventana. El mugi do del Heinkel se mete en los oídos. El aire tiene un 
vaho denso que sabe a humo frío. Atraviesa los poros. 
El estómago se contrae, incapaz de admitir ese olor a 
hierro, tufo y pintura requemada.


-¿Le ha confortado la misa?
-Si, y le agradezco que suprimiera el sermón - se 
mira las manos, la piel tiene un color cobrizo-, no 
estoy para discursos.
-Es comprensible.
-No sé si es comprensible.
-No se preocupe, general, no tiene que explicarse.
Ahora mira al sacerdote de frente, busca la luz negra de 
los ojos.
-Fíjese, padre, me queda una hora de vida y no sé 
qué hacer, me sobra el tiempo.
El jesuita pone una mano en la mesa y se le acerca. 
Explora la confidencia.
-Conságrelo a Dios, general.
-Dios... por supuesto, es a Dios a quien debo tener 
presente.
Mueve la cabeza, un grano de resignación flota en 
sus párpados. Sin embargo, recuerda.
Recuerda cuando a las 9:15 de la noche de aquel 6 
de octubre - una hora después del discurso del president en el balcón de la Generalitat-, llegó un emisario trayendo una carta dirigida al Excelentísimo Señor 
General de Cataluña:


Requiero a Vuestra Excelencia para que se ponga a mis órdenes a fin de servir a la República 
Federal que acabo de proclamar.
"Es un disparate - piensa-, una locura trágica".
El general sabe qué tiene que hacer. Toma su tiempo. Acude al teletipo. La noticia ya ha llegado a Madrid. Como máxima autoridad militar, la República 
le ordena actuar según la legislación.
Dicta un bando: es el Estado de Guerra. Se explica, 
apela a la cordura de la gente, al seny, y tiene otra palabra catalana para oponer, la rauxa. Los políticos han 
perdido la cabeza. Companys ha proclamado la 
República Catalana dentro de la República Federal 
Española. Es, a todas luces, un cambio de régimen. 
Pero un cambio de régimen no se hace así, a gritos 
desde un balcón y con micrófonos para las emisoras 
de radio. La democracia exige otra cosa.
"Como catalán, como español, como hombre..."
Y como militar, lo viene diciendo desde hace días, si 
hay un levantamiento antirrepublicano se atendrá a 
sus órdenes, su lealtad estará con la República del 14 
de abril y con nadie más.
Se lo ha pensado varias horas, no quiere alarmar sin 
necesidad, pero los minutos pasan y ha de actuar. Por 
fin, mediante un bando, declara el Estado de Guerra.
Sabe que en Madrid no paran los teletipos. Sabe que el ministro Diego Hidalgo está sobrecogido y que ha 
ordenado al general Franco - el comandante Franco, 
la baja de cuatro meses en los bares y en las terrazas, 
rodeado de brutos - que coordine las operaciones 
tanto en Cataluña como en Asturias, donde los mineros han empezado otra revolución.


Inesperadamente, suena el teléfono. Extraño, las 
líneas están cortadas, pero suena el teléfono.
-A la orden de Vuecencia, mi general, le paso con 
el ministro de la guerra, don Diego Hidalgo.
-Adelante - dice, frío.
Se oye como el aparato cambia de manos.
-General, la República está perdida, vamos al abismo.
La voz del ministro Hidalgo fluctúa entre el balbuceo y un temblor chocante.
-Buenas noches, señor ministro, en Cataluña todavía hay margen de maniobra, ¿qué tal en Asturias?
-Mal, muy mal, allí ya no hay República - se produce un pozo de silencio-. Óigame, usted ha de intervenir cuanto antes, no se preocupe por las consecuencias.
La línea da un pitido y se interrumpe. Unos segundos después, vuelve la comunicación.
-¿Me ha oído, general?
-Le he oído. Actuaré al amanecer, de ese modo evitaré bajas. Usted, señor ministro, esté tranquilo, váyase a la cama.


El general tiene toda la noche para reflexionar. Manda extender sobre su despacho un mapa muy preciso 
de Barcelona. Estudia. Al amanecer moverá unos 
batallones, dos o tres piezas de artillería, y acabará con 
la rebelión.
Ha mandado a dormir al ministro de la guerra.
-Váyase a la cama, no se preocupe.
El general espera. Está tranquilo. Las cosas vistas 
con calma permiten tomar decisiones más ajustadas al 
verdadero peligro. El tiempo enfría a la gente.
Es entonces cuando una ametralladora abre fuego 
contra Capitanía. Son disparos certeros, buscan las 
ventanas.
Pide informes. ¿Quién tira? - pregunta. Gente de 
Estat Catalá. ¿Militares? No, civiles. ¿Hay algún militar entre ellos? Por desgracia, sí, es posible que haya un 
oficial. ¿Quién? ¿De qué regimiento? Imposible saberlo, pero tal y como disparan, no cabe duda que tienen 
un asesor eficaz. Se mete en el despacho. Estudia el 
mapa. En la puerta, lo sabe, lo percibe, un grupo de 
oficiales espera sus órdenes. En la calle, la ametralladora bate la fachada del edificio de Capitanía. Ahora 
tira sin precisión, a bulto, pero les impide salir. Tampoco pueden abrir las ventanas. Una rociada sacude el 
balcón del gabinete. El general advierte el silbido de 
una bala, después, el astillazo en la mesa.
-¡ Collons! - exclama.


Se entretiene metiendo el dedo en el orificio. El 
proyectil ha entrado oblicuo, seguramente rebotado 
desde la pared, y ha recorrido un trecho de la superficie barnizada antes de acabar incrustándose. Ha 
dejado una caverna estrecha, pero limpia y profunda.
"Mira que si me da el tiro - piensa-, morir en el 
despacho, con las persianas bajadas y los porticones 
echados, ¡vaya miseria!"
El tableteo de la ametralladora no para. Se oye el 
mordisco de los tiros, iguales, muy juntos. De pronto, otro silbido cruza con un chasquido de acero, 
como un nervio brillante e invisible, y se clava en el 
suelo, fracturando el ajedrezado perfecto. Ha dado en 
un ángulo negro. Saltan esquirlas de baldosa muy pequeñas. El general levanta la cabeza del mapa y mira 
el lugar del impacto.
-Morir en el despacho, ¡té collons!
Es entonces cuando escribe aquella nota en su libreta. Un disparo de advertencia a veinte metros del objetivo.
Un Hispano entra a toda velocidad y ametralla a los 
centinelas, que por fin han podido ganar unos metros. Responden. Fin. Después sabrá que todo ha sido 
una maniobra del conseller Dencás para secuestrarlo, 
obligarlo a poner la guarnición del lado de los rebeldes o matarlo.


Tiros por todas partes. Milicianos de Estat Catalá 
baten un grupo de guardias civiles que cruza desde la 
calle de la Princesa hasta Vía Layetana. Después, silencio. Por fin, los guardias entran en Capitanía. Dan 
novedades al general: "Gente de la CNT y de Estat 
Catalá - ante la pasividad de la policía de la Generalitat - mantienen combates en distintos puntos de la 
ciudad".
Hay que salir.
6:31
-¿Qué impresiones trajo usted de Cuba, general?
Levanta la cara y mira a los ojos al sacerdote. Sabe 
que está haciendo un esfuerzo por parecer cordial.
-Traje - responde, condescendiente - una rodilla 
rota, tres medallas y un ascenso por méritos de guerra, y varias semanas de hospital para quitarme las fiebres que la manigua produce en los europeos.
-Buena cosecha - contesta el jesuita, un punto 
triunfador-. Y la gente, ¿cómo es la gente de allá?
-¿Quiénes? ¿Los vivos o los muertos?
El padre Murria desvía la mirada.
-¿Otro cigarrillo?
-Si, gracias, ya no me puede hacer daño.


6:33
El general prende un fósforo, enciende el cigarrillo y 
le pasa el fuego al sacerdote.
-Los muertos son como en todas partes, pequeños 
y andrajosos, la muerte, amigo Murria, es, como decía 
el poeta, muy republicana, muy democrática, a todos 
hace iguales - chupa con fuerza y se quita una hebra 
de tabaco de la lengua-, y los vivos están hartos de 
guerra, también como en todas partes, igual que en 
África e igual que aquí, si esto se alarga.
-¿Quiere decir que Mola busca una guerra larga, 
general, usted le conoce?
Emilio Mola. Si que lo conoce. Un buen soldado, 
evitó la carnicería el 14 de abril y puso al rey en la calle y, ahora, en cambio, se ha levantado contra la 
República. El general recuerda la entrevista que tuvieron en Irache. No se fiaban uno del otro, nadie se fiaba 
de nadie. Al subir con el coche por las curvas que llevan al monasterio, vio centinelas guardando la salida. 
Sin embargo, él fue solo, con el edecán y a cuerpo.
-Emilio, ¡coño!, ¿qué vas a hacer?
-Mi general, nos vamos.
-Sí, pero tú, tú eres republicano, un general republicano, ¡aguanta!
El general se detiene un segundo. Después, continúa:


-La República necesita tiempo, tú lo sabes, no os 
la carguéis. ¡Sólo nos faltaba un pronunciamiento!
-No va a ser un pronunciamiento a la antigua, va 
a ser otra cosa.
-Emilio, coño, ¡os tiráis al monte!
Pasa otro segundo, cargado de hierro.
-¿Para hacer como en Italia? Ya no tenemos rey
Pausa, silencio, polvo, hierro.
-¿Tú qué quieres ser, el Duce español?
-No nos interesa Italia.
-Peor, ¡cojones! ¿Alemania? ¿No me digas que os 
tira ese payaso de Hitler, el más ridículo de los advenedizos, el más vanidoso de los imbéciles?
-No somos fascistas, mi general, somos militares, 
queremos una república donde se pueda vivir tranquilo, sin separatistas, sin marxismo, pudiendo ir a 
misa los domingos, donde haya pan para cenar y un 
rato para descansar.
-¡Emilio, eso lo queremos todos!
-¡Únase a nosotros, mi general!
-Escucha, como tu superior que soy, te ruego y te 
ordeno, óyeme bien, te ordeno que no hagas locuras. 
Tú sabes mi posición, yo sigo fiel a la República, el 
que se levante contra ella, compañero o amigo, tendrá 
un consejo de guerra y un piquete de ejecución esperándolo, ¿me has entendido?
-Sí, mi general.
-Pues se lo dices a tus socios.


-A la orden.
Puso una mano amiga en el hombro de Emilio Mola.
-¿Me prometes que no te rebelarás?
-Se lo prometo, mi general.
-¡Júralo, coño!
-Eso ya es pedir mucho, mi general.
6:37
El padre Murria espera una respuesta.
-Mola no busca una guerra larga, pero, ¿y los 
otros?
-Usted, general, actuó solo en Barcelona en el 34 
y no hubo una masacre, aunque los legionarios estaban al llegar, pero en Asturias, el general López Ochoa 
no fue tan...
Se deja unas palabras.
-No me va a decir pusilánime, ¿verdad?
-No, por Dios, tan hábil - insiste-, iba a decir 
tan hábil.
-No, claro que no, las órdenes las daba Franco desde Madrid, y ya se sabe que cuando entra Franco hay 
leña.
-¿Se podría haber hecho otra cosa?
-Yo intervine en Manresa en el año 32 contra un 
alzamiento parecido, mineros y dinamita, claro que allí no hubo asesinatos pero, en definitiva, ¿sabe cuántos muertos me traje a casa?


-No recuerdo, yo estaba en Roma, el gobierno de 
la República abolió la Compañía.
-Mal hecho.
-Usted dirá, no sé cuántos.
-Ninguno. Cero. Cero, padre. Me traje media docena de mineros presos que los tribunales condenaron 
a ocho meses en un penal en el Sahara, cerca de Villa 
Cisneros. Luego, los soltaron. Todavía tengo pendiente un día de pesca con alguno de ellos. Los sublevados 
eran personas, padre Murria, seres humanos, y tampoco le voy a decir que carecieran de motivos. No justifico un levantamiento, no lo hago, pero, ¿ha visto 
usted cómo vive esa pobre gente en Cataluña? ¿Ha 
visto usted a sus hijos?
El general pega una fuerte calada al cigarrillo.
-La República tiene mucho que hacer. No puede 
consentir que haya gente como aquella, que ande enfangada y hambrienta o que se muera a los cuarenta 
años con los pulmones podridos por respirar un aire 
fétido a 50 grados centígrados en un agujero entre 
montañas al mismo tiempo que otros, los amos, se 
pasean con sus coches de caballos o veranean tranquilamente en Biárriz, mientras aprovechan para discutir 
y discutir acerca de lo necesario que es una república 
federal o un estatuto.


-Ahí estamos de acuerdo.
-Pues eso.
6:42
-Con perdón - el cura ensaya, valora el riesgo, se 
atreve-, le voy a decir que da usted un aire socialista, general.
-¿Socialista? ¿Me ha oído usted cantar la Internacional? Yo soy humano, nada más - apura el cigarrillo-, ah, y cristiano.
-No me cabe duda.
-Pues eso.
6:43
El general se da cuenta que un rayo de luz - el sol, 
si viene, saldrá más tarde, cuando las úrburas de las 
primeras horas se tornen atmósfera - tiñe de blanco 
- azul y humo, color indeciso, inacabado - el vaho 
que se escurre por el cristal de la ventana.
-Ya va a ser de día - dice el padre Murria.
El general levanta las cejas y en su expresión se descubre un rictus de conformidad.
-Todavía faltan unos minutos.


Y en ese punto, recuerda.
Salió. No como hubiese querido, con banda y trapos al viento, caracoleo de animales, gastador con 
guión, sin perder el paso, brazos a la altura del hombro, enguantados, precisos, y detrás, cinco compañías, un batallón robando el aire azul de la mañana, 
respirando aurora.
Salió, desde luego, pero en orden de generala, sin 
música, medio oculto, buscando calles apartadas, lejos de las plazas, fuera de las grandes avenidas. Le 
acompañaba el comandante Martín, un oficial capaz, 
quizá un punto arrogante.
Y no iban seiscientos hombres, sino cuarenta soldados de artillería con mosquetón largo, sin bayoneta 
- el modelo antiguo, el que produce un retroceso 
bárbaro y tira el cañón hacia arriba, derribando nubes 
y dejando sin mella el objetivo.
Cuarenta artilleros con el fusil a la espalda y escoltando dos piezas pequeñas por las calles dormidas de 
una Barcelona rota por el quejido metálico de la radio. La oyen los soldados. Es la voz del conseller Dencás llamando a la revolución, dando consignas a sus 
escamots, gritando desaforado desde Radio Barcelona.
Se mueven con rapidez. El general ha dado la 
orden de marcha a las diez de la noche y a las diez y 
cuarto, los cuarenta artilleros, que caminan pegados 
a las paredes, han terciado los fusiles al llegar a las inmediaciones de la Ciudadela.


-¿Al Parlament, mi general?
-Olvídelo, comandante, ahí no tenemos nada que 
hacer, nosotros no vamos contra los representantes 
del pueblo, sino contra un gobierno que ha perdido la 
cabeza y se ha proclamado hostil a la República.
-A la orden de Vuecencia, mi general.
Un poco más adelante, y saliendo de las calles estrechas del Born, se les une una compañía de soldados de infantería, más habituados al combate o, al 
menos, con un capitán que ostenta alguna experiencia en África.
Transportan una ametralladora Hotchkiss modelo 
1914, un arma no demasiado ligera, pero no disponen de otra más adecuada, pesa más de 50 kg. con el 
trípode, que dejan montado. Al menos, tiene una 
ventaja, no se necesita un cubo de agua para refrigerar el cañón y dispara treinta balas en cada cargador, 
a una cadencia de seiscientos tiros por minuto.
Antes de continuar, debe dejar bien claras algunas 
cosas.
-No quiero disparos si a ustedes no les tiran primero, y si lo hacen, valoren la fuerza del enemigo, no 
es lo mismo una escopeta o una pistola en un tejado 
que un destacamento cerrando una bocacalle.
Alguno retiene la mirada del general en esos momentos: muy serio, muy disgustado, triste, con los ojos apenas rasgados. Es una mirada en la que no hay 
espacio para las dudas.


-¿Han entendido bien? - insiste-. Si no obedecen exactamente mis órdenes, si se les escapa un tiro, 
tengan por seguro que se presentarán ante un consejo de guerra, y suerte tendrán si no soy yo quien los 
tumba primero. Me interesa mucho llevar esta acción 
con orden, con escrupuloso orden, ¿han entendido? 
Les repito a ustedes que no quiero espectáculos de tiro 
al blanco en mitad de Barcelona. Ahora bien, si a 
ustedes les hostigan, valoren la fuerza que les amenaza, si es un solo individuo, o lo dejan y pasan de largo, 
o lo tumban de un disparo rápido, sin espectáculo, ya 
se lo he dicho, nada de pirotecnia. Y si la fuerza es 
seria y les ataca, entonces actúen sin contemplaciones, 
con la máxima potencia, pero rápido, su objetivo no 
es batir un francotirador o un grupo más o menos 
improvisado de milicianos, su objetivo es la Generalitat rebelde, justo en la plaza de la República, y hay 
que llegar antes de las once.
Recorren sin contratiempos la calle de la Princesa. 
Los dos cañones - de hecho, dos piezas anticarro de 
300 kilogramos, sin apenas escudo, del 40 - cerrando la marcha, por si hay combate, en ese caso los 
soldados se abrirían en pelotones hacia los lados y la 
artillería dispondría de un pasillo holgado para batir 
cualquier objetivo con sólo modificar el alza dos cuar tos de punto - las alturas son de cuatro o cinco pisos - o desplazando la cureña para buscar la línea de 
tiro más limpia, sin tocar los edificios contiguos.


Cuando los ojeadores llegan a la Vía Layetana, alguien abre fuego desde las ventanas más altas. En un 
momento, el tiroteo se intensifica, se oye, incluso, el 
martilleo incesante de una ametralladora que barre el 
cruce. No, son dos, quizás tres, urden un intenso fuego cruzado, bien dirigido, protegen la salida de la calle 
y se imponen sin dificultad.
El alboroto es tal que se hace difícil distinguir el origen del ataque. La noche se llena de gusanos que atraviesan el aire y se estrellan, inútiles, en las puertas, en 
el adoquinado, en las bocas oscuras de los portales.
-¿Cuántos efectivos, comandante? - quiere saber 
el general.
-Una compañía, mi general, unos cien hombres en 
nidos bien ubicados, en las azoteas.
-Localice algún grupo que se mueva a pie de calle.
-A la orden, mi general.
El comandante Martín clava a los hombres en las 
paredes. Manda cerrar la calle y pone centinelas que 
vigilen los alerones de los edificios. Cuando tiene defendidos a sus soldados y despejado el espacio, observa 
que el enemigo sigue con fuego vivo, aunque ellos 
todavía no han pegado ni un tiro.
-¿A qué disparan, mi general?


El general pierde un segundo.
-A su miedo - contesta.
En la entrada de la calle deis Llibreters, el fuego todavía es más intenso, allí está una de las ametralladoras, 
tirando ciega contra la noche.
-Uno de advertencia - ordena el general.
El comandante manda colocar la pieza y obliga a 
hacer un tiro desviado, aunque no hay mucho margen.
El cañonazo calla la mosquetería.
-Ahora, otro de proximidad - el general espera-. Será suficiente.
El segundo rugido despeja la entrada de la calle.
-Venga Martín, meta el cañón por ahí hasta la plaza, allí guarde la fachada de la Generalitat, pero sin 
disgustos. Tiene veinte minutos. Desde aquí le cubrimos el paso. Suerte, comandante.
-A la orden de Vuecencia, mi general.
El comandante levanta un cordón de soldados que 
alcanza la bocacalle sin un tiro. Apartan los cascotes y 
empujan el cañón. Total, cuatro minutos.
Todavía ni un herido, ni propios ni del enemigo, al 
menos, que se sepa.
Mientras tanto, han vuelto los tiros en la plaza del 
Ángel. Disparan con excesiva alegría. No hay blancos 
que batir y siguen con la música.
Además, desde el ángulo de Llibreters, una diagonal perfecta hasta Princesa, los fusiles del general cubren 
la mitad del campo. Pero, no tiran.


En ese momento, llega un aviso de Capitanía. Son 
tres soldados que han cruzado la Vía Layetana a la altura de Correos, después de atravesar toda la calle 
Ample, y que han subido por la estación de Francia, 
dejando atrás la plaza Palau, donde han oído algún 
tiro, y han corrido después por el lateral del parque 
hasta Princesa.
-Mi general - dice un cabo-, una nota para Vuecencia.
Abre el mensaje bajo la luz esquiva de un farol de 
queroseno, metido en un portal.
¡Bona amanida teniu aquí, collons!-oye que dice 
el cabo a un soldado.
¡Sí, pero tiren cecs!
¡Quins cabrons!
¡Que esfotin!
-Pitjor a les Rambles, allá tenen copats un comandante i una companyia de les Drassanes.
Lee:
A su Excelencia el General jefe de la IV División Orgánica:
Tengo el honor de participar a VE que a las 
21:00 horas del día de hoy, 6 de octubre de 1934, ha zarpado del puerto de Melilla una 
bandera del Tercio de la Legión, compuesto por 
seis compañías de fusiles, que hará su entrada 
en esa capital sobre las 12:00 horas del día de 
mañana. Lo cual participo a VE a fin de que 
tome las medidas oportunas.


Dios guarde a VE muchos años.
Firmado
General Franco
jefe Estado Mayor Central
Guarda el telegrama en un bolsillo de la guerrera y 
desenfunda la pistola, que mantiene alta, pero ya 
amartillada.
Da órdenes.
-Al oír el tiro, para adelante por la calle Jaime I. 

Ha de correr. Quiere evitar que sean los legionarios 
quienes caigan sobre los milicianos. Sabe lo que va a 
pasar. Coloca tiradores que cubren los ángulos de la 
plaza del Ángel y se acerca al cruce. En un segundo, 
la fusilería del enemigo se ha detenido. Es el momento. Dispara. Corren los artilleros y los de infantería. 
Corren en grupos, pero dejando discontinuidades. 
Corren y sobrepasan la línea de fuego que han marcado las ametralladoras. Cuando ve que contestan 
desde el otro lado de la plaza, da una palmada en el hombro del capitán y le dice:


-Se queda usted con la retaguardia, si se rinden 
o no tiran, quieto. Si continúan, déles duro, pero 
no quiero escarmientos ni paredones, prefiero que 
desaparezcan por los tejados a tener una escabechina - alza una mano y saca la libreta del bolsillo alto de la guerrera-. Aquí están mis órdenes.
Le entrega la hoja que ha arrancado. Va firmada.
-No quiero mártires, capitán, ¿me ha entendido?
Echa a correr.
No le disparan. Pasa rápido, corriendo, pero le da 
tiempo para ver una sombra - una sombra con el 
hombro clavado en el quicio de una puerta - que 
apunta un fusil a la oscuridad brillante de la calle, 
que busca objetivos con el ojo incrustado en la mira 
y el índice posado con suavidad en el gatillo, un 
tirador experto, con la cincha enrollada en la mano 
izquierda para inmovilizar el vaivén de los pulmones, que aferra el arma con destreza, listo para meter 
un tiro en la cabeza de un soldado, de un oficial, de 
un general.
Pasa corriendo y ve la figura inmóvil, inconfundible, 
del francotirador, mimetizado con la opacidad lóbrega. El general, a la carrera, dispara dos tiros. Seguramente impactan en el marco de la puerta o en la boca 
fúnebre del portal, pero son aviso suficiente. De inmediato, los soldados - que han llevado calladas las armas - baten el espacio que guarda al emboscado.


Continúa la marcha. Deja centinelas en las esquinas 
de la plaza del Ángel. Oye detrás - en el cruce con la 
Vía Layetana - descargas cerradas de máuser.
"Ojalá obedezca el capitán - piensa-, no ha de haber héroes ni mártires, si no, la República está perdida'.
A medida que avanza, va dejando gente en los cruces: Dagueria, Arlet, no quiere improvisaciones.
Cuando entra en la plaza de la República (antiguamente, Sant jaume), el comandante Martín le da novedades. Ha plantado el cañón en el ángulo de Llibreteria con la calle del Bisbe, marcando la fachada del 
edificio de la Generalitat.
-El tránsito correcto, mi general.
El general evalúa la situación. Ha guardado la pistola en la funda, que lleva alta, cruzándole la cadera, y 
muy atrás. Se hace saltar las falanges de los dedos. Se 
ajusta el plato de la gorra tomándola por la visera. 
Dice varias veces, "bueno", hasta que, por fin, contesta:
-Bueno, Martín, ahora tranquilitos, a no chistar, 
ya veremos qué hay que hacer.
Por la calle Ciutat llega un teniente coronel de la 
Guardia Civil, Ortega Pándols.
-A la orden de Vuecencia, mi general - se ha cuadrado y mantiene la mano extendida, el dedo corazón roza la sien, el meñique separado, el pulgar con un 
giro forzado hacia abajo, muy profesional-, comunico a Vuecencia que en este momento tengo gente 
apostada en las golfes (lo dice así, a la catalana) de esos 
edificios, allí, allí y allí.


Y va señalando con el dedo bultos que la noche no 
deja ver.
-También tengo el honor de comunicar a Vuecencia que el coronel Llanas, en columna de viaje con 
una compañía de infantería procedente del Regimiento Alcántara, del cuartel de Atarazanas, ha sido detenido sobre las 21:00 por fuego enemigo prácticamente a pie de Ramblas, en el cruce de Santa Mónica con 
la plaza del Teatro.
-¡Coño! - dice, y mira el reloj-. A ver, ¡qué gente 
hay aquí?
El teniente coronel se retira unos metros. Un soldado, que se cuadra, anuncia la llegada del capitán 
Cuixart, su asistente.
El capitán Cuixart viene corriendo. Saluda y se 
dobla, le falta el aliento.
-¿Dónde estabas, Cuixart?
-Buenas noches, mi general, a la orden, en casa, he 
venido al oír el jaleo.
-¿Solo?
-Solo y medio ahogado, mi general, y todo lo 
pronto que he podido - se para a respirar-. En Ca pitanía me han dicho que estaba usted al frente de 
una compañía y...


No guarda el trato jerárquico, los años, la confianza 
lo han ido limando.
-Media compañía, y los guardias del teniente 
coronel, poca gente si esto se rompe del todo.
-Usted dirá, mi general.
-Oye, Cuixart, búscame un teléfono, me han dicho que el coronel Llanas está detenido en las Ramblas y tengo que hablar con él.
-¡A la orden!
Pasan unos minutos.
El general observa la disposición de la pieza. No le 
gusta.
Llega en ese momento un sargento acompañando a 
un soldado de comunicaciones, detrás de Cuixart.
-Mi general, tenemos línea con el coronel Llanas 
- anuncia el asistente.
-¿Ya hay teléfono? - pregunta, sorprendido.
-Ahora mismo han acabado de tender la línea, mi 
general.
-Pásemelo.
El soldado deja en el suelo la maleta, se asegura de 
que las baterías estén funcionando y le entrega el auricular.
-¡Llanas, coronel Llanas!
Responde de inmediato.


-A la orden de Vuecencia, mi general.
-Qué pasa, coronel, dónde está usted?
-En la Rambla baja, mi general, detenido por fuerza enemiga que tira con arma de guerra.
-¿Ha clavado el bando?
-Si, mi general.
Después de la alocución de Companys y siguiendo órdenes del gobierno, ha mandado fijar el bando por toda Barcelona para anunciar el Estado de Guerra y, en consecuencia, advertir que, dadas las circunstancias, el poder revierte al ejército, añadiendo que toda inculcación de la orden ha de ser considerada rebelión, acto de guerra contra la legalidad, y tratada como tal.
-Tiene bajas?
-Tres heridos, mi general.
-¿Qué fuerza le ataca?
-Un contingente de unos treinta individuos parapetados en el local del CADCI*?  
-¿Tiene artillería, coronel?
-Una pieza apuntando a la puerta, lista para saludo.
-Bien, atento, haga un tiro sin perforante, intimi datorio, a ver si se callan o se rinden.


-A la orden, mi general, ¿algo más?
-Abrace a la tropa, Llanas, y manténgame sabido. 
Adiós y suerte.
Se corta la conversación. El general entrega los artilugios del teléfono al soldado, pero duda un segundo:
-Y vosotros, ¿de dónde venís? - pregunta.
-Nos ha mandado venir el capitán Cuixart, mi 
general.
-No, coño, antes.
-De Capitanía, mi general - contesta el sargento.
-¿Sin problemas? ¿Así, andando?
-Hemos oído tiros, pero no hemos visto nada.
-¿Habéis pasado por la plaza del Ángel?
-No, mi general, hemos llegado por la calle Ciutat.
-¡Coño! - dice, airado-. ¿Y quién os manda ir 
por ahí? Un tiro y no llega el teléfono.
-Vamos camuflados, mi general.
La respuesta sorprende al general: este sargento, ¿no 
entierra un gramo de insolencia? Puede ser, pero no es 
el momento de andarse con zarandajas. Por eso, dispuesto a evitar un disgusto, le dice:
-¿Con maletín de teléfonos, cable por el suelo y 
mosquetón?
-Es de noche, mi general.
Ha sido una respuesta rápida, casi un reproche di cho a un general cuando, a todas luces, pasearse por 
calles estrechas, dos hombres con una importante misión que cumplir, y urgente, podría ser motivo de 
arresto o, al menos, de un rapapolvo. Pero el general 
sabe que está haciendo historia, que es crucial no distraerse con problemas menudos. Quiere zanjar el 
asunto.


-Venga, protegeos, y ya hablaremos.
-A sus órdenes, mi general - saludan los dos, el 
sargento y el soldado, y se quedan así, tiesos, manteniendo la mano en la sien.
-Vale, vale, venga, ¡coño! ¡Fuera de aquí! - cierra. 

Se da la vuelta. Se olvida.
-A ver, mi asistente - llama.
De entre la muralla de sombras que se agolpan en la 
entrada de la plaza, otra vez surge la figura del capitán. Lo reconoce porque sabe cómo se mueve. Es un 
hombre alto, de los pocos que saben ser verdaderamente corteses. Lo trata desde hace bastante tiempo, 
tienen confianza.
-A sus órdenes - dice el capitán.
-Cuixart, vamos a ver, dile a Martín, al comandante Martín, que meta el cañón veinte o treinta metros 
en la plaza y que no pierda el tiro.
-A la orden.
El capitán va a salir disparado.
-Oye, espera - le entrega una nota manuscri ta-, dale esto, y dile que lo ponga bien en medio, 
que se vea.


-A la orden.
Un minuto más tarde, desde la esquina de _ jaume I, 
el general observa la maniobra. El cañón - un anticarro de 40 mm, con escudo corto, sobre los 250 kilogramos - es movido a un punto más central. Los 
artilleros levantan la boca girando una manivela. Se 
oye el chirrido pedregoso del hierro.
"Correcto - piensa-, ahí está bien".
Un cañonazo, Un único cañonazo se oye en la noche. Sobre las 22:00.
Inmediatamente, pide el teléfono.
-¡Coronel!
Tarda unos segundos. Se corta la línea.
-Me vuelva a poner - ordena.
El sargento de telecomunicaciones toma el auricular. Las agujas indican que las baterías están llenas. 
Marca el número de Capitanía.
-Centralita, orden prioritaria, conécteme con el 
coronel Llanas.
Pasa un par de minutos. Al extremo del cable se oye 
una voz apagada, la estática borra los matices.
-Mi coronel, le paso con el general.
El sargento entrega el auricular.
-Ya está, a la orden.
El general toma el teléfono y grita:


-¡Coronel!
-¡A la orden, en seguida! - dice alguien.
El coronel Llanas no se pone.
-¡Coronel, coño!
Se pierden unos momentos. Por fin, la línea, plagada de grillos, deja pasar una voz:
-A la orden, dígame, mi general.
-¿Llanas? Ya he oído el pepinazo, ¿qué tal?
-Parece que no ceden, mi general, tiran con rabia.
-¡Vaya por Dios!
-Voy a coparlos por detrás, se rendirán nada más 
ver que los rodeamos.
-¡Nada de eso, coronel, nada de eso! - se encoleriza-. ¡No quiero numancias ni saguntos, cojones! 
Pegue otro cañonazo y vaya para adentro, por delante, pero déjeles salida, así se irán cuando se vean mal 
y no tendremos mártires.
-¡A la orden de Vuecencia, mi general! - responde el coronel Llanas.
Se corta.
"He alzado demasiado la voz - piensa el general-, a lo mejor es por el teléfono o a lo mejor es 
porque Llanas está cansado, o porque tiene ganas de 
jugar a héroes".
Ha entregado el teléfono. Con las manos en los riñones, con las piernas separadas, de espaldas a la pla za, recorre con la vista el ángulo de _ jaume I. soldados 
emboscados aguardando órdenes, el teniente coronel 
de la Guardia Civil fumando un cigarro largo, pensativo. Los de teléfonos atareados con su oficio. La noche.


El asistente se acerca. Levanta el índice para llamarle la atención, con otro dedo señala al centro de la plaza.
-Alguien sale del edificio de la Generalitat.
Se da la vuelta.
-¿Quién? ¿Lo conoces, Cuixart?
-No, mi general, pero parece un oficial.
-¿Quién es?
-No lo sé, pero va solo y con un candil.
-Identifícalo y tráelo - manda el general.
Demora un instante. Cuando vuelve el capitán, ya 
tiene otro mensaje.
-¿Qué tal?
-Teniente coronel López Balcells.
-Bueno, ¿y por qué no vienen los políticos?
-No le voy a saber decir, mi general - se disculpa 
el capitán.
-Está bien, preséntamelo.
El capitán se retira.
-Oye Cuixart, otra cosa, antes de que me traigas a 
López Balcells, dile al comandante que manda la fuerza de artillería, los que están en Jaime 1, que meta su cañón en la plaza y que lo sitúe frente al Ayuntamiento, y que se vea bien, ¿entendido?


-A la orden.
El segundo cañón entra y es emplazado en la vertical de las calles del Bisbe y Ciutat. Si hay movimiento, la pieza estará lista con sólo girar la cureña un ángulo de quince o veinte grados.
Cuixart regresa y se planta delante del general.
-¿Qué pasa?
-Mi general - dice el capitán-, el emisario del 
president, teniente coronel López Balcells, le espera, es 
el oficial de mayor graduación que hay en este momento en el palacio de la Generalitat, jefe de los 
Mossos d'Esquadra.
-Está bien, ¿habla por orden de Companys?
-Supongo que sí, mi general.
-Hazlo venir.
Se oye, en el fondo de la noche, un nuevo estallido 
de fusilería, muy tupido. Se percibe con claridad el 
aguijoneo que dejan los tiros. Viene de las Ramblas. 
"Allá tienen candela para rato", piensa
Ve acercarse a Cuixart seguido por el teniente coronel. Ambos se detienen a unos pasos.
-Mi general, el teniente coronel López Balcells.
-General, buenas noches - dice López Balcells, al 
tiempo que se cuadra-, a la orden.
El general devuelve el saludo.


-Buenas noches.
-General - se detiene, pero vuelve a hablar de inmediato, sopesando lo que va a decir-, tengo el deber de preguntarle qué hace aquí toda esta gente.
El general ha cruzado las manos en la espalda. 
Mantiene la distancia, no quiere erosionar la prudencia más elemental. Contempla a López Balcells 
con respeto, no pretende herir la susceptibilidad de 
nadie.
-¿Me lo pregunta como militar o como delegado 
de Presidencia?
El teniente coronel clava ojos de acero en el rostro 
del general. Viste el uniforme con pulcritud intachable. Va armado. Guarda la posición.
-Se lo pregunto como comandante de las fuerzas 
de la Generalitat.
El general no va a dar una respuesta cohibida. Levanta el mentón, adelanta un paso - eso sí, muy breve - y contesta:
-Pues mire, Balcells, estamos aquí porque vengo a 
rendir la Generalitat y el Ayuntamiento.
-¿Y quién le autoriza?
La pregunta ha sido inmediata, como arrojada desde 
la embocadura de un arma. Se nota que López Balcells conoce su responsabilidad.
-El Estado de Guerra que he proclamado siguiendo la orden del Gobierno de la República.


-¿Qué república?
Un trallazo, la chispa que brota, incendiaria.
-La república constitucional.
El general ha contestado sosegado.
-Pues yo respondo a la República catalana dentro 
de la República federal.
Ha de ser cauto. No le gusta - detesta - hacer de 
político, pero tiene que responder.
-Me temo que una proclamación radiofónica unilateral no tiene fundamento jurídico para cambiar el 
régimen.
López Balcells calla unos segundos, comprende, a pesar 
del esfuerzo que le supone, que el general tiene razón.
-Pues no voy a rendir las fuerzas.
El anuncio del teniente coronel es un latigazo en el 
rostro del general, sin embargo, no debe - sabe que 
no debe - mostrarse alterado: la serenidad, el dominio de las pasiones va a ser esencial.
-Usted verá - contesta, escueto.
-Ha de saber que en estos momentos efectivos a 
mis órdenes se acercan para combatirles a ustedes.
-¿Ha dado la orden el Presidente?
-Si señor, a través mío.
Encaja la respuesta. Ha hecho un gesto característico con los labios y ha mirado de reojo a Cuixart, 
que permanece cerca.
-Balcells, hágame el favor, dígale a Companys que todavía no ha sucedido nada irreparable - estira el cuello y observa al teniente coronel desde la posición que le permite su mayor altura-, sin embargo, si me obligan ustedes, entraré a tiros.


Entre los dos hombres se produce un momento de 
silencio, ambos valoran las palabras dichas. Por fin, 
se rompe.
-Ya veremos si consigue usted entrar, general.
La mirada desafiante del teniente coronel sorprende 
al general.
-Balcells, ¿ha visto usted el campo?
Sin responder, altivo, el teniente coronel se cuadra 
ante el general.
-General, permiso para retirarme.
-Vaya, Balcells, y que tenga suerte.
-Lo mismo le deseo, general, buenas noches.
El general le da la espalda y López Balcells, andando despacio - mantiene la guardia con la mano en 
la pistola-, camina hacia atrás, sin darse la vuelta, 
hasta que se gira y prosigue de cara al portón.
Rápidamente, el general hace una seña al asistente 
para que se acerque.
-Cuixart, el teléfono, ponme con el coronel Llanas.
El teléfono llega. Toma el auricular.
-Mi general - le interrumpe el capitán-, tiene 
que oír la radio.
-¿Qué pasa?


-El conseller Dencás, desde Radio Barcelona, está 
pidiendo refuerzos a gritos por toda Cataluña.
-¿Y sabemos si hay movimiento?
En ese momento, el general extrae un cigarrillo de 
un bolsillo y se lo deja en los labios.
-Nada, parece que no hay respuesta.
Cuixart, atento, le arrima lumbre.
-Bueno, venga, que me den línea.
El sargento da vueltas a la manivela. El general oye a 
través del auricular un ruido metálico, como si se arrastrara una cadena por un piso de cemento. Es la estática.
-¡Coronel! - dice-. ¡Coronel Llanas!
Tarda unos segundos en responder. Luego, escucha 
la voz.
-Mi general, a sus órdenes.
-¡Llanas!
Ha lanzado el cigarrillo que, al caer, produce un 
chisporreteo en los adoquines de la plaza.
-¡Llanas!
El tiroteo tapa la voz del coronel Llanas. Disparos 
muy seguidos, ráfagas de ametralladora, alguna explosión corta, de granada rompedora, ruido de cascotes y griterío.
-¡Llanas, coño, qué está pasando!
-Mi general, estoy...
Tres tiros se clavan en la línea, que queda cortada. 
- ¡Ponedme con el coronel, coño, restableced la lí nea! - ordena, impaciente, mientras vuelve a sacar 
otro cigarrillo.


El soldado toma el aparato y vuelve a intentar la 
conexión.
-Cuixart, a ver esa radio.
-Sí, mi general -y el capitán, que enciende otra vez 
el cigarrillo al general, acerca un aparato de radio.
"Catalans, dempeus, catalans..."
Es la voz del conseller Josep Dencás que arenga a la 
población para que salga y se enfrente al ejército.
-¿Desde dónde emite?
-Radio Barcelona.
-¿Y dices que no hay respuesta, Cuixart?
-Que se sepa, ninguna, mi general.
El general da una calada honda al cigarrillo y se 
apoya ligeramente en la espalda del capitán.
-Bien, mantén la radio conectada y ve diciéndome si hay movimiento.
Es entonces cuando Cuixart se atreve a sugerir algo 
que impresiona al general.
-Mi general, con todo respeto, comunica el comandante Salas, de la batería del castillo de Montjuic, que tiene a tiro la antena de Radio Barcelona en 
el Tibidabo. Puede callar la emisora cuando Vuecencia mande, ¿qué le digo?
El general no duda. Ha dejado el cigarrillo suspendido muy cerca de la boca, no fuma.


-¡Que no se mueva, coño! - se encara con Cuixart-. ¡Que no tire! ¿No ves que el propio Dencás se 
está desarmando? Dice que el alzamiento contra la 
República es un éxito y que todo va bien y, sin embargo, se empecina desesperadamente en pedir auxilio, 
que la gente se levante de la cama, coja un trabuco y 
venga a ayudar. ¿No ves, Cuixart, que es contradictorio? Con esos alaridos consigue desmoralizar más a la 
gente que motivarla. Déjalo, él solo se hundirá.
Más tranquilo, el general se vuelve al soldado, que 
le entrega otra vez los aparatos del teléfono.
-¡Coronel!
-Si, mi general, aquí la comandancia de puesto 
en la Rambla, capitán Sanchís al aparato.
-Oiga, Sanchís, ¿está ahí el coronel Llanas?
-Si, mi general, ahora mismo llega, le paso, a la 
orden de Vuecencia.
Por un momento, se queda sin comunicación. Da 
una calada al cigarrillo y lo arroja lejos, catapultándolo con los dedos.
-Mi general, al habla el coronel Llanas.
-¿Qué tal va por ahí?
-Mi general, tengo el honor de participar a Vuecencia que el teniente Gómez Marín ha caído en el 
asalto y que los sitiados han huido por las casas de 
atrás, tal como Vuecencia predijo. Añado que tengo 
varios heridos y cuatro prisioneros. Calculo que ha brá cinco hombres muertos. Prosigo el avance, la 
operación está prácticamente concluida.


-Bien, Llanas, ha hecho usted lo que debía. Ahora 
le pido buen trato a esos prisioneros. Hablaremos 
cuando me presente el informe.
-A la orden de Vuecencia.
-Adiós.
El general entrega el teléfono. Un minuto después, 
Cuixart se le acerca con un telegrama en la mano.
-Mi general, es del ministerio.
El general toma el papel azulado y lo lleva cerca de 
un candil que sostiene otro soldado.
-A ver, deme luz - manda.
Después, lee:
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El general dobla con cuidado el telegrama y lo 
guarda en un bolsillo alto del uniforme.
-¿Mi general? - inquieto, Cuixart, pregunta.
-Nada, nada, tranquilo, delirios de Franco que 
quiere subir a bayonetazos por las Ramblas y entrar 
en la Generalitat a tiro limpio - intenta una sonrisa-, garrulerías de Franquito.
-Pero, mi general, es el asesor del ministro Hidalgo, también da órdenes al general López Ochoa, en 
Asturias, y por lo que he oído, allí hay guerra abierta.
-Y aquí la habría si le hiciera caso.
-Parece que López Ochoa...
El general no deja acabar al capitán Cuixart.
-Mira Cuixart, a don Eduardo López Ochoa sí 
que le da órdenes Franco, pero a mí no.
En ese momento, desde las ventanas de la Generalitat se abre fuego contra los servidores de una de las 
piezas. En un instante, las azoteas y la plaza se llevan 
de tiros. Incluso, desde el edificio del Ayuntamiento, se hace fuego cruzado de ametralladora.
Todo el mundo corre. Cuixart da un estirón al general para que se proteja. Finalmente, ganan la esquina 
de Jaume I.
-¡Coño con Balcells, tenía ganas de música, eh!
-O tenía ganas de música o lo han destituido 
- contesta el capitán.


Un gimoteo. En la noche, después del tiroteo, se 
oye un gimoteo. Carreras, voces sordas. Gritar equivale a descubrirse. Cesa el llanto. El primer muerto 
abandona la plaza.
-Ves, Cuixart, ya tenemos un inocente que paga el 
pato.
El asistente chasca la lengua.
-¡Qué se le va a hacer! - dice.
-¿Qué se le va a hacer, Cuixart, qué se le va a hacer? 
- el general está furioso, y sabe que ese es su peor 
momento - ¿Qué le digo yo a la madre del noi, eh? 
¿Que un imbécil lo ha tumbado porque así lo manda 
no sé quién? ¡Me tienen harto estos... - se detiene, 
Cuixart se ha retirado un paso, como si no quisiera oír 
lo que va a venir - ...aquests fills de puta!
Se pone las manos en la cintura. Está diciendo algo, pero no se le oye. Sigue el tiroteo. Una ametralladora dibuja un surco entre los adoquines. Suenan 
las descargas y el campanilleo de los proyectiles que, 
chatos, comidos por la piedra, se pierden en la noche.
-¡A ver, Cuixart, vamos a responder!
-¡A la orden!
El general manda batir la fachada de la Generalitat.
-¡No quiero ventanas, al muro, y tiro bonito, a ras 
de suelo!
Vuelve a la esquina de la calle. jaume I y abre la boca. 
Espera la detonación.


El cañón ruge y lanza un obús. Por un momento, la 
noche se carga de luminarias rojizas.
Los tiros no cejan. Hay contestación desde los balcones.
-Otro - ordena-, un metro más arriba, e id subiendo.
El proyectil perforador golpea el muro y muerde 
cascotes que caen como una lluvia loca en el enlosado 
de la plaza.
-Acercaos al cuadro, pero sin tocarlo.
Otro trueno rompe el alféizar de una ventana. Se 
oye la cascarilla de la piedra esparcirse por el suelo. 

La fusilería ha cesado.
-¡Alto el fuego! - manda.
Pasan unos minutos. Son de pedernal. Se oye los 
latidos de los corazones, la respiración estremecida, 
los pulsos.
-A ver qué pasa ahora - dice, y calla.
Un minuto se alarga, oscuro, apagado, como la 
piel verdosa del tiempo, y deja un rastro pegajoso, 
muy tenue.
En ese instante, por el portón abierto, aparece 
- fantasma en asta improvisada - una bandera blanca.
-Martín - grita el general-, para adentro, y con 
maneras, con cortesía, que no estamos en África.
-A la orden de Vuecencia, mi general - contesta el comandante Martín, que se dirige al palacio de la Generalitat con cuatro pelotones, veinte hombres en total.


Un tiro suelto derriba una figura, la que sostiene la 
bandera de rendición.
-¡Coño, alto el fuego! - grita el general, encrespado-. ¡Cuixart, arréstame a ese imbécil!
Al entrar en el salón de Sant Jordi, el gobierno en 
pleno está en fila, guardando un lateral, junto a las 
columnas cuadradas, esperando. La penumbra disimula la techumbre y borra las arquivoltas donde, sobre fondo dorado, alegorías del santo se envuelven en 
nubes de oro. La araña de cristal, recogida en una lona 
negra, sólo deja ver el bulto enlutado.
Un conseller explica al comandante que los miembros de la Lliga han mantenido en todo momento 
una actitud opuesta a la proclamación y han desaconsejado repetidas veces mantener el enfrentamiento.
El general, que llega en ese momento, es informado por el comandante. Asiente con la cabeza, entiende la situación. Se separa unos pasos, se cuadra y les 
saluda, estrechándoles la mano. Inmediatamente, les 
deja salir.
Después, por medio del capitán Cuixart - que va 
a actuar de enlace - trasmite a presidencia una disposición para que Companys haga pública la rendición por la radio y se entregue.
Con aspecto de pesadumbre, pero dueño de sí, el general se retira al centro de la plaza. Todavía suena 
algún tiro. Todavía hay algún herido. Se niega a contestar el fuego. Ha visto la bandera blanca, ha entrado en el palacio de la Generalitat, ha saludado a los 
miembros del gabinete, y no quiere más. Espera a oír 
el mensaje del presidente. Para asegurarse, manda venir a un corneta y, con toda ceremonia, le ordena 
repetir el toque de alto el fuego.


La oscuridad se traga, entonces, la carrera que hace 
un soldado hasta cuadrarse ante el general.
-Mi general, a sus órdenes, un telegrama.
El general, que ocupa ahora el centro de la plaza, toma 
el papel y se acerca a un candil que mantienen encendido los servidores de un cañón.
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Vuelve a doblar el papel y lo guarda, junto al otro, 
en el bolsillo.
-Cuixart, atento a la radio, va a hablar el president.
Un minuto después, una voz anónima lee el parte 
de rendición.
-Ahora sí - dice el general al oírlo.
Como un acto reflejo, extrae un cigarrillo y se lo 
lleva a los labios. No se traga el humo de la primera 
bocanada, lo lanza con fuerza en un globo que, por 
un momento, le ha biselado la cara.
-Cuixart, por favor - hay un cierto relajamiento 
en esas palabras-, haz saber a Companys que le espero aquí.
El general da la vuelta y pide agua. Le traen un 
botijo. Se refresca las manos. Después, bebe. Al bajar 
el chorro, unas gotas le mojan la guerrera, que absorbe el agua, dejando manchas oscuras.
-¡Té collons! - exclama.
6:53
Al padre Murria se le nota la impaciencia. Cuando 
sus ojos coinciden con los ojos del general, prefiere 
perder la mirada en la pared, o en la estufa. Se levanta como urgido por algún deber inmediato, da dos pasos y, de cara a la puerta, dice:


-Bueno.
Sólo dice "bueno" y se vuelve a sentar. Otra vez se 
levanta, anda un poco, mira el reloj, y dice:
-Bueno.
Lo hace dejando caer la sílaba tónica con desgana, 
como si esos segundos quemados le dieran fuerza para 
seguir esperando.
Por fin, entre respiraciones desmayadas y "buenos", 
se dirige al general.
-Tiene usted alguna carta o algún detalle personal 
que quiera hacer llegar a su esposa?
El general levanta la cabeza y se queda mirándolo 
con malicia, incluso, se diría, con escepticismo.
-Hombre, supongo que todos mis objetos personales, que están en mi despacho de Capitanía, serán 
enviados a mi mujer cuando acabe la guerra - ahora 
levanta la voz, es raro, pero levanta la voz-. ¡Vamos, 
digo yo!
-Sí, sí, no faltaba más - responde el sacerdote, 
incómodo por si ha dicho algo inconveniente.
-De todos modos, le voy a dar a usted mi libreta 
de notas, hay escritas unas palabras para mi esposa 
- se echa mano al bolsillo de la guerrera-, ¿sabe 
dónde puede haber un sobre, Murria?
¿Qué ha cambiado? Le quedan unos minutos, pero 
algo ha cambiado. En todo el tiempo que lleva en la cárcel de Burgos, jamás ha tratado al capellán así, 
directamente por el apellido.


-Voy a buscarlo - contesta el padre Murria.
-Hágalo - ordena-, y traiga también lacre, no 
quiero que nadie fisgonee en mis cosas.
-Por supuesto, general, por supuesto, vuelvo en 
dos minutos.
Y el padre Murria sale decidido, seguramente contento por poder abandonar unos instantes al reo.
6:56
Se ha quedado solo. Recuerda. Pero le viene a la memoria una guardia, siendo capitán en Tortosa.
Por entonces, en el cuartel y en el regimiento, en 
Tarragona, se decía que era masón. No intentó 
defenderse o, como hacían otros en circunstancias 
similares, reclamar un tribunal de honor. Pensó que 
semejante embuste caería cualquier día sin necesidad de ocuparse en precipitarlo. Una maldad, otra, de 
las camarillas que dos años antes le había expulsado 
de la Escuela Superior de Guerra. No sería oficial de 
Estado Mayor. Tanto le daba, siempre le gustó el trato 
con la tropa. Además, por aquellos días, su boda, ya 
anunciada, le ponía un cierto sabor tolerable incluso 
a las asechanzas y a las zancadillas.


Pero se acuerda de una guardia, de una muy especial. Capitán de cuartel una noche oscura en la que 
los relámpagos, altos, hacían brillar las piedras pintadas con cal que marcaban las cunetas de la carretera. 
Prácticamente no se oían. Algún arrastre lejano, pero 
nada más. Tampoco llovía, aunque el aire estaba cargado de humedad.
Cenó en la cantina de oficiales y bajó una cuestecilla, medio kilómetro hasta el cuerpo de guardia. Resonaban las propias pisadas en la grava del camino: 
una pisada larga, primero el tacón y luego la planta, 
queriendo no resbalar en algún charco que, como pozo de noche, escondía trozos metálicos de oscuridad.
Nadie. De pronto, sintió miedo. Ese miedo que es 
frío y que galopa en la costillas. Ese miedo que se 
puede dominar pero que contiene átomos de muerte. 
Se ha enfrentado al enemigo mil veces, se ha lanzado 
mil veces contra posiciones en Cuba de las que surgían las bocas rotundas de los fusiles y no ha tenido 
miedo. Ha tirado el caballo a través de la manigua en 
medio de una tormenta de tiros - aquel olor acre que 
deja la pólvora recién quemada en la atmósfera húmeda de la selva - y no ha sentido miedo. Le han tocado las balas en Pinar del Río, en La Habana, en Guamajales, en San Miguel, en Jicarita - acción por la 
que obtuvo el ascenso a capitán por méritos en combate-, y no ha sentido miedo.


Pero, bajando aquella cuesta hacia el cuerpo de 
guardia, una noche con trallazos blancos de luz que 
iluminan las piedras del camino, sí, había tenido miedo. No un miedo viscoso y vergonzante, algo más menudo, mezcla de frío y de tristeza. Una angustia sin 
desarrollar, esquiva, sin predicados.
Fue entonces cuando cayó. No rodó. Se hundió. 
No tropezó, ni resbaló, simplemente el suelo se abrió 
y se venció hasta el pecho en un agujero excavado 
justo al lado del camino. De pronto, estaba clavado 
en el suelo y trataba de apoyarse en lo que entendía 
- en la oscuridad ciega de la noche - que serían 
piedras. Miraba la superficie por la que había ido andando y la veía junto a su cara, era - imposible decirlo - una parte más del camino, un hoyo, una 
secuencia pasada, un objeto que el esmalte de los 
relámpagos teñía a ráfagas. Una roca, un tronco, un 
pozo, nada.
Se quedó así, por un momento ausente, clavado en 
el agujero. Inerte. Y pudo contemplar el mundo sin 
sus ojos. Fue capaz, en una fracción de segundo, de 
ver el mundo sin estar él presente, y lo vio desde 
lejos - sumergido en una muerte transitoria-, y lo 
vio humedecido y olvidado, muy atrás. Entonces 
dejó de tener miedo. "¿Y si hubiera muerto?", pensó. 
A veces, lo peor que tiene la muerte es no poder 
explicársela a quienes realmente merecen una expli cación. Si permitiera conversar, aunque fuera un 
momento, quizá perdiera parte de ese golpe inesperado que supone. Explicar la muerte. Convertirla en 
una necesidad, en algo que cabe dentro de la vida. 
11 ¿Y si estuviera muerto?"


No intentó saltar. No intentó un impulso sobrehumano. No puso las manos en el suelo para, en un esfuerzo gimnástico, salir del agujero.
Se apoyó y, muy lentamente, fue subiendo las rodillas hasta que se quedó sentado en el borde del pozo, 
con los pies colgando. Luego, se levantó con la misma 
parsimonia. Erguido - a oscuras, guiado por algún 
calambrazo que la tormenta, muy alta, mandaba-, 
se palpó la ropa, comprobó que no había perdido el 
arma, que llevaba el correaje, que no se había movido la gorra. Instintivamente, se estiró la guerrera, se 
pasó la mano para limpiarse las mangas, las perneras, 
el faldón del uniforme. También se tocó la muñeca, 
el reloj - frío - estaba allí.
Desorientado, solo como un hombre perdido en 
una noche de relámpagos, no supo qué tenía que 
hacer hasta que el clarín del turuta anunció el cambio de guardia. La ronda pasaría por allí en unos 
minutos. Nada más había de permanecer de pie, le 
darían el alto y sabría hacia qué punto caminar. Esperó.
Esperó, como ahora.


Sin embargo, mantuvo siempre un recelo extraño, 
como el que, enterrado, regresa de la propia muerte 
y ve que el mundo no ha cambiado, que los pájaros 
siguen cantando, que las horas del día continúan, 
lentas, transcurriendo, que el tiempo, manso, va hilando la vida, que todo es ajeno, oblicuo, lo mismo 
de siempre pero más desnudo, más ácido. Esa imagen, aquella caída, le iba a hacer pensar que entraba 
en otra etapa. Un aviso, un golpe, el vaticinio de que 
todo era, a partir de entonces, nuevo. Los hechos 
iban a demostrarle que tenía razón. Iniciaba el declive, el largo camino hacia su ocaso.
6:57
Se abre la puerta. El padre Murria le entrega un sobre. Es cuadrado y está doblado, y guarda un color 
amarillento que denuncia un uso anterior.
-Es lo mejor que he podido conseguir.
El general lo toma con aprensión. Si lo examina 
cerca de la luz, seguro que va a encontrar algún indicio repugnante, marcas de café o los tacos gastados de 
una suela que ha aplastado la cara frontal del papel.
-¿Y el lacre? - pregunta.
-No he encontrado lacre, no creo ni que haya tal 
cosa en el penal.


El general levanta la cara - por un momento, ha 
decidido olvidar el sobre - y perfora al padre Murria con ojos como brasas, en cuyo fondo se anuncia, 
sin llegar a ganar el color del iris, un leve matiz azul, 
muy apagado.
-Pero usted se cree que yo... - se da cuenta, no es 
el hombre, no debe hacer pagar al sacerdote. Aplomo, 
dominio de uno mismo.
El general recuerda que, allá en Toledo, en la Academia militar, un instructor, el comandante Ríos - el 
general tenía entonces quince años - les hablaba de 
la areté. Con las dos manos en un estrado más apropiado para celebrar un juicio que una clase sobre psicología griega, el comandante Ríos lanzaba a un grupo de cadetes conceptos que tronaban en sus cabezas 
como los necesarios escalones que todo militar debe 
cubrir para cumplir con el deber.
-El comportamiento más sublime para un soldado, caballeros cadetes, futuros soldados de España, es, 
junto a la disciplina, la obediencia y el apoliticismo. 
Pero es el dominio de uno mismo, la areté que llamaban los griegos, aquellos padres, el más noble de los 
ideales. Jamás dejarse arrastrar por la locura de un 
calentón. Recuerden, templanza quiere el Evangelista, 
y así reza una de las Virtudes Teologales.
Y el comandante Ríos se iba a discutir consigo mismo.


-Se opone a la virtud de la areté la hibris, la locura 
del que, incontenible, muestra la faz torva y sangrienta de sus colmillos - los cadetes imaginaban a un 
hombre horrible mandando escobazos y dentelladas a 
diestro y siniestro, furioso y perturbado-. Deben 
saber detener su propio impulso. Cierren los puños, 
cuenten hasta siete y, luego, mansos, actúen. Esta 
consigna, caballeros cadetes, ha de quedar grabada en 
su seso como la marca eterna de su carácter, de su ser.
-Mire, padre Murria - el general ha cerrado los 
puños y ha contado hasta siete: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete-, ya di la orden de no usar jamás el sustantivo penal con esa connotación horrenda al referirse a esta institución, debe decirse cárcel 
central.
Ha pasado el calentón. Lo ha exorcizado con una salida cómoda, aunque reprobable y absurda. Descansa.
6:58
Descansa y recuerda. Tiene en las manos el sobre. 
Lo mantiene abierto. No se atreve a meter dentro la 
libreta de notas. Echa una mirada. Muchas hojas 
han sido arrancadas. Órdenes. Al final, ocupando las 
últimas páginas, la carta que hace unas horas ha escrito.


"Mi muy querida esposa..."
Treinta años de matrimonio. Si, la ha querido, la 
ha querido mucho. La ha querido con facilidad: 
nunca ha tenido que renunciar a nada por ella. Se da 
cuenta que esa facilidad le ha evitado mucho desasosiego. Jamás ha corrido detrás de ninguna otra. 
"Un flanco bien cubierto", piensa. Jamás una intriga, un desliz, y jamás un burdel. La lealtad llevada 
con pasión: la quiso cuando la conoció, desde el primer momento. Le pareció distinguida, una señorita 
sin remilgos, muy dulce. Ella también le correspondió. Sólo temía volver a casa, después de una misión 
comprometida, teniendo que contarle que había tenido bajas.
No ocurrió en Manresa, en Fígols, en el 32. Quizá 
su victoria más hermosa. Qué mañana, al día siguiente, diciéndole muy temprano, en la cama, que 
los mineros se habían portado como hombres buenos, sin represalias, sin venganzas, que habían salido 
de los pozos, se habían abrazado y él, en medio, con 
la manos en los bolsillos del pantalón, había pedido 
que sólo los cabecillas le acompañaran:
-Nada tenéis que temer, no habéis hecho daño, la 
República es justa, vuestras reivindicaciones son justas, sólo son malos los métodos que habéis empleado. De todo se aprende, también de esto. Tendréis 
un juicio justo y volveréis con vuestras familias. Ahora, venid voluntariamente conmigo.


Y los mineros habían ido con él, sin una amenaza, 
héroes buenos que deben purgar un error, sólo un 
error.
"Mi muy querida esposa..."
¡Qué distinto del seis de octubre! Se lo había explicado: no he tenido más remedio, tiraban con ganas, 
se habían alzado contra la legalidad, tenía órdenes, 
con todo, supe responder con moderación - recuerda haber pensado en el comandante Ríos-, "hasta 
con humanidad", dijo ella, sí, pese a las presiones del 
ministro y de Franco.
¡Cuánto le había contado de Franco! Jamás habían 
sido amigos. Sólo, alguna vez, un saludo rutinario. 
Franco y Millón, esos sí que eran amigos. Millán, el 
héroe que había creado la Legión. Unos tipos cuarteleros, llenos de dobleces, unos tipos que le ponían 
enfermo. ¡Pobre España - pensaba-, si son ellos 
los que tienen que salvarla! Al menos, Emilio Mola, 
por muy arrogante que sea, es un soldado.
"Mi muy querida esposa: yo creo que el Señor me 
llama..."
Ahora ya está seguro. No ha habido ni habrá indulto. Tampoco lo quiere. Duda. Si, lo quiere por 
ella, por la esposa, por los hijos, "Y ahí, ya veremos" - piensa. Su hijo - "mira que se lo dije" - se 
ha afiliado a la Falange en Barcelona. Cuatro bobos enloquecidos que se dejan seducir por un imposible. 
Mucha España y la República agonizando. Si, el 
camino del medio, ni derechas ni izquierdas, España. Y, mientras tanto, camisolas y trinchas como los 
italianos y los alemanes.


"Yo creo que el Señor me llama..."
Con Dios siempre ha estado a bien. Dios no le ha 
molestado y piensa que tampoco él ha debido molestar demasiado a Dios. Ha sido un católico cumplidor, incluso en algunos destinos con director espiritual, un jesuita, siempre un jesuita, como el padre 
Murria, que sigue yendo y viniendo por la habitación del oficial del cuerpo de guardia y va diciendo 
"bueno", mientras lanza suspiros hondos como bocanadas sombrías de cansancio.
"Voy a su encuentro sin odios ni inquinas, los perdono a todos."
Es su obligación. Además, alguna vez ha leído que 
es lo que debe decirse, el perfil alto de la grandeza, 
aunque sabe que el consejo de guerra, la cárcel, los 
cargos, son injustos. Adhesión a la rebelión. Es un 
argumento rebuscado, pero - opina - impecable. 
Exactamente el mismo que él empleó en el 34. Proclamando el Estado de Guerra no cabía más trámite 
que plegarse a la consigna. El general, sin embargo, 
se mantuvo fiel al poder político. De hecho, todo era 
República. En los primeros momentos, también los alzados eran República, se lo había dicho Emilio 
Mola:


-Hay que centrar el régimen, si no vamos de cabeza a la revolución bolchevique.
Tampoco al general le gustaba el rumbo que el 
Frente Popular estaba siguiendo. Tampoco. Pero eso 
era la República, y eso era la lealtad que había jurado. 
El militar no es político, ha de ser sordo y mudo - lo 
dijo en Barcelona, en el 34 - y nada más. Ha de moverse cuando el gobierno de la República se lo pida. 
Nada más.
La República. Ahora recuerda. Clavado en medio de 
la plaza. Las primeras luces dan un color rosáceo al 
amanecer. Los camilleros ya han retirado los cadáveres, de un lado y de otro, caídos por los tiros de sus 
hombres y de los que han salido durante la noche de 
las ventanas de la Generalitat. Pocos tiros, no obstante, precisos.
Piensa en su esposa. No podrá decirle que se viene 
vacío, sin muertos. Ha matado y le han matado. Sigue 
esperando. Ha consultado el reloj: las siete menos 
cinco de la mañana. Bien hecho. No ha provocado 
una escabechina. Ha dado las órdenes justas, sin responder con un asalto que, sin duda, habría tenido 
varios centenares de bajas. Pobres muchachos, muertos así, por tiros aislados, tiros que buscaban al hombre. No estaban rechazando un asalto. Abrían un bal con y soltaban un tiro, a bulto, sí, a oscuras, pero a 
conciencia. Seis muertos. Seis cartas a seis familias: 
"La República honra el sacrificio..."


Está muy tieso. Mira el reloj: las siete menos cuatro 
minutos. Bien, ya se abre el portalón. El president 
camina rápido, lo siguen los consellers, todos menos 
Dencás, vaya por Dios, ese se ha escurrido por las alcantarillas. "La República honra el sacrificio..." Dencás y sus camisas verdes, las milicias de Estat Catalá 
desfilando por Montjuic: siete mil jovencitos uniformados, marcando el paso y enarbolando la bandera 
con la estrella.
El general se acerca al president. No quiere hacerle recorrer todo el trayecto. A unos metros, se cuadra, saluda y alarga la mano. El president, sorprendido - "este hombre no olvida las maneras"-, le 
sigue.
Se retiran un paso.
-Companys, ¿qué ha hecho usted?
El president no sabe qué decir.
-Estas no son formas de defender los ideales, señor 
presidente.
Companys mira a aquel hombre extraño. Contesta:
-General, le tomo en consideración su profesionalidad y su equidad, que saltan a la vista, pero no 
he venido hasta aquí para recibir consejos, sino para rendir a Vuestra Excelencia mi gobierno y mi propia 
persona.


El general responde:
-No le doy un consejo porque piense que usted lo 
ha de oír, Companys, sino porque me lo pide el alma 
y mi lealtad republicana.
7:00
Toque de corneta. Diana. El general sabe que es su 
última diana. Se levanta y entrega la libreta directamente al padre Murria.
-Es para mi esposa, désela así, sin envoltorio. Me 
niego a utilizar el sobre.
-Cumpliré su voluntad, no se preocupe.
-Hay una carta personal, no quiero publicidad, 
padre - yergue la cabeza-, ante Dios le requiero 
para que se la entregue tal como se la doy, sin abrir.
Murria siente el aliento del general, ligeramente cargado.
-Así lo haré, se lo juro.
-Cuento con ello.
El general estrecha la mano del sacerdote.
-Cuento con ello - repite.


7:01
-Parece que hay algún retraso.
-Parece.
Murria busca la ventana. Se mueve intranquilo. 
Quiere oír pasos, movimiento.
-Con su permiso, general, voy a ver qué pasa.
-Vaya, padre, vaya.
El general se ha vuelto a quedar solo. Murria ha 
olvidado el tabaco adrede, en un gesto muy jesuítico, sobre la mesa del cuarto.
Se sienta y enciende otro cigarrillo. Ningún ruido 
en el patio de la prisión, únicamente el fondo continuo del Heinkel que sigue quemando gasoil y que 
mantiene, a ráfagas, un flujo eléctrico oscilante, indeciso. A veces, la bombilla pierde intensidad, entonces, las primeras luces del día ganan el contorno 
azulado de las cosas, el matiz que se va perfilando, la 
necesaria exactitud de los ángulos. En ese preciso 
instante, las volutas ocupan el aire con su niebla de 
gasa y la luz que ya clarea besa los labios de la penumbra - humo y frío, humo y amanecer.
Fuma con lentitud, fuma y recuerda. Recuerda 
como el 18 de julio, un coronel le conminó a levantarse contra el gobierno.
Recuerda la mirada, el tono de la voz, las arrugas 
que surcan un rostro crispado, salpicado por el sudor que mana, bien visible, desde el arranque del cabello. 
Y la tos:


-Vaya, un resfriado de verano, usted me disculpará.
La voz. Cuenta quince veces la palabra "nosotros", 
seis veces la palabra "África", doce veces la palabra 
"ejército". La voz, envuelta en rachas de tos, sigue esbozando el perfil del perjurio, el rompimiento de la 
disciplina, la quiebra del honor, la vulneración de 
la obediencia.
-¡Coronel, semejante plan ha de abortarse ahora 
mismo! - toma impulso-. ¡Le exijo a usted ahora 
mismo que...!
-Imposible, mi general, imposible, Franco ya ha 
proclamado el Estado de Guerra en todo el territorio 
nacional.
-¿Cuándo?
-Ayer por la tarde, desde Canarias.
Pierde un segundo.
-¡Coronel, le ordeno que...!
-Mi general, ya se han producido levantamientos 
en toda España y el ejército de África también está 
con nosotros.
-¡Por el amor de Dios, coronel!
-¡Mi general, póngase Vuecencia al mando del 
movimiento!
Al girar la cabeza, tiene que aguantarse las gafas 
para que no salgan despedidas.


-¡Yo! ¿De esa locura?
Primer cargo contra el Excelentísimo Señor General de 
División, haber denominado locura al Alzamiento Nacional.
El coronel mira a los ojos del general. No hay desafío, hay impaciencia.
-Escuche, coronel, jamás he roto ni romperé mi 
juramento de fidelidad a la República.
-¡Exacto, mi general, hágalo por la República!
El grito ensordece al coronel.
-¡A la legalidad republicana, coño!
El coronel oye con fastidio la última palabra dicha 
por el general. Se levanta del sillón. Guarda silencio. 
Cabecea un momento. Después, dice:
-Pues entonces, general - ha perdido el tratamiento, ya no lo siente como jefe-, no le queda otro remedio que entregarse.
Se lleva la mano a la boca, se acaricia los labios, chasca la lengua, al fin, añade:
-Por lo tanto, en nombre de la junta de Generales y 
de su jefe de Estado Mayor, general de brigada don 
Emilio Mola, le comunico que si no se ha rendido Vuecencia y su arma en el plazo perentorio de media hora, 
la junta de Generales se personará aquí para hacer efectiva su destitución y detención, cueste lo que cueste.


Y agrega:
-Lo siento, general, me habría gustado continuar a 
sus órdenes.
El general ha mantenido la mirada fija en el rostro 
del coronel, sabe que no lo va a amilanar, pero le 
consta que se lo está haciendo pasar mal. Carraspea, 
no es que oculte una duda, es que quiere cerrar con 
voz tranquila.
-Yo no mancho mi laureada por unos locos, 
coronel.
Primer cargo con demostrada reincidencia contra el 
Excelentísimo Señor General de División, haber denominado locura al Alzamiento Nacional.
-Me hago cargo.
-¡Fuera de aquí!
También entonces se encendió un cigarrillo. Fumó con parsimonia, apurando hasta la colilla. 
Después, salió del despacho y mandó formar a los 
soldados que había en Capitanía, veinte hombres.
Llamó a su ayudante y le comunicó la situación.
-Inicie movimiento defensivo del edificio. Coloque una ametralladora cubriendo el portón y reparta munición a los centinelas para aguantar unas horas 
- hizo un gesto de consternación-, no serán mu chas. Tenga también a alguien de extrema confianza junto al telégrafo.


Segundo cargo contra el Excelentísimo Señor General 
de División, haber ordenado fuerza militar contra el 
Alzamiento Nacional.
Sin perder tiempo, tomó el teléfono y llamó a Mola.
-General, sí, me he sublevado - desde Pamplona 
llegaban las palabras quebradas, rotas por esquirlas 
de ruido, como si miles de alacranes estuvieran mordiendo la línea-, ya me han dicho que usted no está con nosotros - silencio en la comunicación, entran otras voces, después, vuelve a oírse-. General, 
desde este momento, queda usted destituido y arrestado, permanezca en sus habitaciones hasta nueva orden. Buenas noches.
Sin embargo, optó por bajar al patio, a supervisar la 
defensa. Cuando se preparaba para salir, vio llegar 
otra vez al ayudante.
-Mi general, la situación es desesperada, no tenemos fuerza suficiente para hacer frente a nadie.
-¡Estamos en Capitanía!
-Sí, pero no hay nadie, y no vale la pena hacer 
matar a esos muchachos, créame, mi general, son los 
que estaban en la oficina de reclutamiento, seguramente no saben ni disparar.


El general levantó perezosamente la cabeza.
-Por el amor de Dios, capitán, ¿me está diciendo 
que la República no tiene una compañía para salir a 
tiros esta noche?
-No, mi general, y Vuecencia me disculpará por el 
laconismo.
-Pues iré solo desenfunda la pistola y la deja encima de la mesa - y moriré como un soldado.
-Mi general, es inútil resistirse, todas las guarniciones de la VI División Orgánica se han sublevado, 
Burgos entero está con Mola.
Se pasa la mano por la frente. Hace calor. El sol de 
la tarde ha dejado los despachos envenenados de fuego y el verano, tórrido, no tolera ni una brizna de aire.
Con cuidado, como si le quemara, el general descuelga el auricular del teléfono.
-Póngame con Madrid, con el ministerio.
Al lado de la pistola hay una cajetilla de cigarros. El 
general aguarda la conferencia, entre tanto, fuma.
-General, al habla el presidente del Gobierno.
-Páseme.
-¿Señor Casares?
-¡General!
-¿Quién es usted?
-General, soy Diego Martínez, presidente del Gobierno. Casares Quiroga ha huido.


Nadie habla. Pasan varios minutos. Se oye - la línea 
se mantiene bastante limpia - la respiración de ambos hombres.
-General, ¿está usted con la República?
-Naturalmente, don Diego, mi lealtad es inquebrantable, pero aquí no valgo nada, no tengo a nadie, si no me manda usted refuerzos de inmediato, 
no respondo, repito, no respondo del fracaso de la 
sublevación.
-Mantenga usted la situación con los leales de que 
disponga, mañana ha de haber conversaciones.
-¿Conversaciones?
-Si, con los jefes sublevados, con Mola o con 
Franco.
-Señor Presidente, dígame una cosa, ¿el general 
Franco está al corriente?
-Creo que sí, general, pero yo trataré de hablar con 
Mola, que me parece más manejable.
-Olvídelo, señor Presidente, ya es tarde, demasiado tarde.
Al tiempo que cuelga, aplasta el cigarrillo en un cenicero. El ayudante lo ve cabizbajo. Se le nota un ligero temblor en la cabeza.
-¿Quiere un café, mi general?
Alza los ojos. Se queda callado. Duda.
-Si, la verdad, lo necesito.
El ayudante sale a buscar el café, pero ya en las esca leras lo inmoviliza un grupo de oficiales.


-Mi capitán - dice un teniente-, entrégueme su 
arma y se dé usted por detenido.
Da un paso atrás, sorprendido.
-¿Así, por las buenas? - calcula el trayecto que lo 
separa del despacho del general-. ¿Quiénes son ustedes?
-Capitán, no hay tiempo, entregue el arma.
El ayudante ve, en ese momento, cómo un comandante, uno de Estado Mayor, sube las escaleras.
-Yo le llevo el café a ese.
-¡No! - grita el ayudante, que ve escaparse al comandante, pero ya es tarde, recibe un golpe en la nuca 
y pierde el sentido.
En el despacho, el general permanece pendiente del 
teléfono. Duda. Ante el aparato mudo, duda. "¿Sería 
una estupidez llamar a Canarias para hablar con Franco?" Se pasa la mano por el cuello de la guerrera. 
Tiene calor, pero no se la va a desabotonar, ahora no. 
Por fin, se decide. Pide línea.
-Comandancia Militar de las Islas Canarias, con el 
General Franco.
Nota el titubeo en la voz del telefonista, probablemente, a estas horas, un suboficial sublevado.
-Mi general, las líneas están saturadas, va a tardar...
-Está bien, espero - le interrumpe-, páseme 
cuanto antes.


Llaman a la puerta. Se sobresalta. Dos golpes firmes.
-Pase, capitán, y no sea tan ruidoso.
Entra el comandante.
-Mi general, le traigo yo el café.
El general permanece unos instantes con la vista 
nublada, extrañado, pregunta:
-¿Usted? - guarda unos segundos antes de interpelar al oficial-. ¿No está usted con los rebeldes?
No hay respuesta.
-¿Dónde se lo dejo?
Vuelve a quedarse inmóvil, callado.
-Por ahí, donde quiera - dice.
El comandante coloca la taza encima de la mesa y, 
en un movimiento rápido, coge la pistola del general.
-¿Qué hace usted? - le reprende.
El comandante encañona al general, pero levanta 
el botón que cierra su propia cartuchera y saca la pistola. Apunta de nuevo al general y se guarda la otra 
entre el cinturón y la camisa. Ha tenido el detalle de 
no usar el arma del general para detenerle. Un gesto.
-General, está usted arrestado, si hace un movimiento o contesta al teléfono, lo mato.
Justo en ese instante, suena el timbre del aparato. 
Nadie contesta. Está sonando. El general contempla 
la escena. Sentado, con un oficial apuntándole, el te léfono llamando, dos, tres, cuatro timbrazos.


-Déjeme hablar, se trata de Franco.
El comandante no mueve un músculo.
-Esto es absurdo, el general Franco está en línea. 

No mueve un músculo. Mantiene la cabeza ligeramente ladeada. Por fin, dice:
-No toque el teléfono o disparo.
La llamada se extingue.
-Esté tranquilo, en breve vendrá una autoridad a 
tomarle el relevo.
Entonces, estalla:
-Ustedes están locos, van a provocar una guerra.
-¡Cállese!
El comandante se retira unos metros. Se queda apoyado en una estantería. Sigue apuntando al general. 
No dice nada más.
Un minuto después se oye subir a alguien por la escalera. Un coronel entra de golpe, sin llamar. El comandante se cuadra y desaparece. Se quedan solos.
-General, buenas noches, vengo a...
-Sé a lo que viene, coño.
No le ha dejado acabar.
-Mala suerte, general - dice.
-¡No me venga con tonterías, hombre!
-No tengo más remedio, era usted o nosotros.
El general hace el gesto de levantarse.
-Prefiero que se quede sentado - sugiere el coro nel-, todo será más sencillo.


-¿Sencillo? - ha clavado los ojos en el rostro del 
coronel-. ¿Ustedes saben a lo que se enfrentan?
-No tenga la menor duda.
-¡Pero, esto es una salvajada!
Lucha por contenerse, por evitar un movimiento 
peligroso, por arrojarse encima del coronel y deshacerlo a golpes.
-No se preocupe, usted está fuera, ya no da juego, 
es cosa nuestra, ahora todo es cosa nuestra.
-tTodo?
-Completamente.
-tPor qué está tan seguro, coronel?
-Porque las guarniciones de media España se han 
sublevado.
-¿Y la otra media? - ha vuelto a querer levantarse-. ¿Y qué pasa con la otra media?
El coronel no se atreve a tocarle, pero hace una indicación precisa para que permanezca sentado.
-Ya veremos.
-¡Cómo siempre, ustedes como siempre, improvisando!
-Todo está medido, no se preocupe.
-Que no me preocupe? ¡Van derechos a la guerra 
civil!
-Puede ser.
-tY qué harán, matar a media España?


-A lo mejor es necesario.
La parquedad del coronel desarma al general.
-Ustedes no tienen conciencia.
El coronel se pasa la mano por el cabello y pierde 
un segundo rascándose en la coronilla. Después, se 
muerde ligeramente un dedo. Al fin, contesta:
-No he venido a discutir de política con un general arrestado, si quiere, puede usted continuar la charla, pero de mí no va a obtener ni gracia ni perdón.
Lo ha dicho así, a la brava, como si estuviera escribiendo un parte de guerra. Gracia y perdón.
-Tampoco se lo pido, coronel.
Ha marcado el grado con desprecio, con todo el desprecio de que es capaz estando sentado frente a un 
hombre que no le deja levantarse.
Pasan unos minutos.
-Si quiere, le permito fumar - dice el coronel, 
atento a evitar los nervios.
-¿Me permite?
-Exacto, le permito.
El general guarda una sonrisa que le nace rota, crispada.
-¿Sabe qué le habría pasado a usted si me hubiera 
hablado así ayer mismo?
-Claro que sí, un consejo de guerra.
-¡Hombre, por fin ve algo claro! -y alarga la mano para coger la cajetilla de cigarros.


-Yo se la doy.
Retira el brazo con desgana. Por un momento, ha 
cerrado los ojos. Permanece así unos segundos, concentrado.
-Tenían ustedes que haberme dejado el arma - se 
queja-, al menos podría haber muerto en cumplimiento del deber, y quizá habría salvado mi honor y 
el de esta cruz que llevo en el uniforme.
-No se preocupe, general - el coronel quiere reconfortarlo-, usted ha dejado bien alto su honor, 
no se ha rendido, y no podía ir más allá de lo que ha 
ido.
7:04
El padre Murria entra precipitadamente.
-General, el coche está preparado.
-Bien.
-Haga el favor, vienen a buscarlo.
Se nota la tensión en el semblante del sacerdote. No 
sabe qué hacer, recorre la sala con premura, se hace 
crujir los dedos, tropieza, busca algo que no encuentra.
-Vamos con retraso - dice el general-, ¿cuánto 
se tarda en llegar al campo de tiro?
-¿A Vista Alegre?


-Sí, de ahí no paso.
Murria tiene una lágrima que le tiembla en la barbilla.
-Unos diez minutos a buena velocidad.
-Llegaremos a tiempo.
"Siempre se llega a tiempo para ciertas cosas", parece pensar el jesuita, que reprime un suspiro.
-¿Necesita algo?
Levanta los ojos y mira de soslayo, se sube las gafas, 
mueve la cabeza afirmativamente.
-Si, un crucifijo.
-Tengo un rosario, el mío, ¿lo quiere?
-Déjemelo.
El padre Murria entrega el rosario al general. Lo 
toma en su mano izquierda y aprieta el puño. Los dijes ocultan los nudillos, blancos de la presión. Calla.
Oye los pasos. Se levanta. Sale del cuerpo de guardia 
y se retrasa en la puerta. Se ha colocado la gorra.
Llegan dos tenientes. Uno se cuadra. El otro, no.
-General, el coche espera.
-Vamos - dice.
Echan a andar.
Cruzan el patio y dejan atrás el estruendo del Heinkel, que apesta la mañana con pulso asmático. Pasan 
el portón de la Cárcel Central. El general, ya en la calle, levanta los ojos al cielo. Ha amanecido un día 
claro, frío, muy de febrero.


A punto de entrar en el auto, agacha la cabeza. Un 
teniente le ha abierto la puerta.
-Adiós - dice-, y gracias.
El coche arranca. Va sentado detrás, a un lado el juez 
instructor, al otro, un oficial. Delante, el padre Murria.
Observa que el conductor - un sargento - lo busca 
en el retrovisor.
-Buenos días - dice.
El conductor pierde la vista en el parabrisas. No 
contesta. El coche empieza a rodar. Todos callan. El 
juez instructor saca un cigarrillo, golpea la punta contra la luna del reloj y se palpa los bolsillos, no encuentra fuego.
-Coño, teniente, haga el favor, déme usted lumbre.
El teniente contesta rápido, casi con desdén.
-Me va a disculpar, mi comandante, pero no fumo.
-¡Coño, la leche!
Toma el cigarrillo, que ya tiene en la boca, y se lo 
queda mirando.
-¡Tendrá bemoles!
El general, que lo mira de reojo, dice:
-Comandante, si le vale esto... -y le alarga una 
caja de cerillas.
Se ha quedado sorprendido.
-Se lo agradezco, mi general - ha marcado el tratamiento.


-Quédeselas, no las voy a necesitar nunca más.
Se produce un silencio. Unos segundos de hierro. 
Muy largos, muy amargos.
El general no ha podido evitar ver las cerillas. En la 
tapa aparece impreso un nombre: Museu dArt de 
Catalunya. Y, debajo: Muntanya de Montjuic. Cuando 
el juez instructor abre la tapa, escrito a mano - con 
una caligrafía muy de circunstancias-, aparece una 
fecha: 11 de noviembre de 1934.
-¿Y esto? - pregunta.
-No haga caso, no es nada.
Nada. El 11 de noviembre de 1934, el general inauguró el Museo de Arte de Cataluña, donde se había 
instalado seguramente la mejor colección de arte 
románico del mundo. Fue una ceremonia desangelada, triste, con mucho "a sus órdenes" y muchas 
felicitaciones de gente que, a lo mejor sinceramente, 
agradecía al general haber resuelto el levantamiento 
del mes anterior sin el rigor que se empleó en Asturias, sin la severidad obcecada que López Ochoa había gastado con los mineros.
-Mi general - decían-, gracias por haber preservado Barcelona y Cataluña entera de la furia de unos 
y de otros.
Todavía, por entonces, recibía enhorabuenas en la 
calle.
-Mi general, Vuecencia ha dado una lección ma gistral de cómo un catalán sabe hacer las cosas.


No duró mucho. Vivía buenas horas, pero iban a ser 
pocas. Asistía a cenas en su honor y era alabado. En 
misa le aplaudían. Hasta en los toros, la plaza se levantó y aplaudió su firmeza, su sentido de la equidad, 
su humanidad y la tenacidad con que supo desoír las 
órdenes del Estado Mayor, que le obligaba a entrar en 
el Ayuntamiento y en la Generalitat por la fuerza, al 
asalto, sin mirar ni las bajas ni los destrozos ni las consecuencias. Sin embargo, al general le pesaban los 
muertos.
Aquello duró poco. La euforia de esos días duró poco.
En Madrid - en las Cortes, en la prensa-, empezaron a decir que había actuado con excesiva tibieza, 
que un escarmiento bien llevado habría servido para 
que la República estuviera tranquila una temporada.
En Barcelona también cambió la opinión. Traidor, 
se le dijo.
Desde la derecha se le recordó como un baldón que 
era catalán y que su forma de responder a un levantamiento - vacilante, dubitativo, queriendo no hacer 
daño o, al menos, el menor daño posible - no era otra 
cosa que connivencia con los sublevados. ¿Qué respeto 
podía exigir - proclamaban - quien guarda la espada 
sin herir, con sigilo, casi con vergüenza?
Desde la izquierda se empezaron a apasionar por los 
presos - recluidos en el Uruguay, un mercante fon deado en la bocana del puerto - y se olvidaron de la 
responsabilidad de haber provocado un cambio de 
régimen sin el requisito de seguir la decencia democrática.


Una noche - había cenado poco, como siempre- 
entró en el Liceo. Con la iluminación plena, con el 
telón bajado y con la orquesta de pie en el foso, ocupó 
uno de los palcos de proscenio y se inclinó hacia el patio con ánimo de saludar. Sólo oyó unos aplausos 
ahogados, que inmediatamente se difuminaron en el 
clamoroso silencio que el público, sentado, rindió al 
general.
-Ya se han olvidado de lo que he hecho por ellos 
- dijo a su esposa.
Tibio, blando, traidor, dubitativo, mojigato, incluso 
cobarde, rebelde a las órdenes emanadas del Estado 
Mayor de Franco. "Un catalán en el ejército", resumió, alarmado, alguien.
Se fue. Es cierto que lo felicitó el presidente de la 
República. Que le concedió la Gran Cruz de San 
Fernando, la Laureada, que le agradeció su ejemplar 
contención, el no haber hecho de Barcelona otra 
Asturias, el haber tenido un comportamiento valiente y digno, muy por encima de lo que se pide a un 
general, de haber merecido el laurel de los antiguos 
cónsules, de aquellos que vencían sin apenas derramamiento de sangre.


Pero se fue.
En junio de 1936, el general llegó a Burgos. En julio 
tomó posesión como jefe de la VI División Orgánica. 
No tardó en oír rumores de levantamiento, de sedición. La política del Frente Popular hacía arder los 
cuarteles y de las salas de banderas salían voces encrespadas. El general recordó a sus subordinados que 
la obligación del militar era callar y obedecer, nada 
más, y mostró su férrea convicción de que la disciplina en los cuarteles había de ser rígida, sin matices. 
Eso le perdió.
Visitó las guarniciones y, allí donde sabía que la oficialidad se abrasaba en ardor rebelde, lanzó una y 
otra vez su consigna:
-¡Disciplina, disciplina y disciplina!
Para apagar aquel fuego, echaba gasolina a la llama. 
Quiso hablar con Mola: no iba a permitir - como 
tampoco hizo en Barcelona, le recordó - aventuras.
Advirtió, valoró, reconvino, volvió a advertir, amenazó. El fuego y la gasolina.
Hubo alguien, mientras la hoguera crecía, que intentó convencerlo.
-Es necesario un escarmiento, el ejército no puede quedarse en comparsa.
-¡Disciplina!
-Mi general, con usted mandando la División, el 
levantamiento tendría un éxito seguro.


-Mi fidelidad a la República no vacilará, les detendré a ustedes y, si hace falta, les fusilaré.
-Pero general...
-Mi lealtad para con el régimen no se rompe.
También eso le perdió.
Finalmente, acorralado, sin fuerza que mandar, tuvieron que robarle la pistola para que no se enfrentara a los rebeldes a tiros, allí, en el despacho, perdido y solo.
7:10
Por fin el juez instructor ha encendido el cigarrillo. 
Sin más miramientos, se guarda la caja de cerillas en 
un bolsillo del uniforme. Luego, estornuda. Anda resfriado.
El campo. Febrero. Ocho kilómetros de escarcha 
atravesando los primeros rebaños de vacas, que ya 
llegan a los prados siguiendo el hilo helado de la carretera. Un aire pastoso, inundado de frío y de agua. 
Pasan al lado de las reses, que caminan lentas. El 
automóvil avanza con cuidado por el asfalto gélido, 
los neumáticos van quebrando el hielo. Si no sopla 
el cierzo, en las mañanas de febrero, cuando el frío 
es intenso, parejas de cornejas atraviesan el aire crudo como dardos negros. Chillan, no graznan. Pri mero una, luego la otra. Dos gritos simétricos, muy 
altos, colgados en la periferia del mundo. Las vacas caminan, sordas, dormidas, indiferentes. Pero si el viento se ciñe a los montes, cargado de cencerros que vienen soñando por las cañadas - heridos de noche, 
recién salidos de la cuadra, oliendo todavía a pelo y a 
paja, rotos por las sílabas blancas de una luz primera 
que no acierta a saber, blanca, blanca, qué ha de hacer 
sobre la tierra-, entonces, el vendaval busca las espaldas y las riñoneras, y se apodera de las orejas y de los 
hoyos blandos de los ojos, y duelen los dedos, y cuando se habla - ¿qué hay que decir cuando quedan veinte minutos de vida?-, la voz, ese alma que se escapa a 
tajos, se enfría, y caen las palabras a la escarcha y se ve 
- tronchada, retorcida - una palabra, y hasta una 
frase se ve, partida, podrida de frío blanco, como dormida en la muerte que trae el viento, cierzo de febrero 
y cristal, plomo de febrero en los campos de Castilla.


El automóvil avanza, cuidadoso. Las vacas sueñan 
que comen.
7:20
Han llegado. El campo de tiro de Vista Alegre es un 
herbazal blando sumido en la inundación que produce el escarchazo, un pastizal azulado.


El general baja del coche. El juez instructor tose, resfriado, se retrasa. El teniente y el cura no saben adónde ir. El general se adelanta.
La sección V del Regimiento de Caballería España, 
mandada por un alférez, presenta armas.
El general sigue caminando hacia el oficial. El alférez, rígido - rígido contra el frío-, le da novedades.
Es entonces cuando ocurre algo que nadie espera.
El general, que mantiene el saludo, que observa la 
formación - treinta cuerpos tiesos, la mano derecha 
en la culata del máuser, un poco por debajo del cerrojo, la izquierda sobre el cañón, a dos centímetros de la 
mira-, dice:
-Alférez, le ordeno me entregue el mando de la 
tropa.
El alférez no sabe qué hacer. Busca con la mirada algún galón que le dé instrucciones, pero no ve a nadie. 
El juez instructor, un comandante de intendencia, se 
ha quedado en el coche, por el helor, anda constipado, tose, fuma y tose.
-Pero, mi general...
7:21
-Alférez, le ordeno que me haga entrega inmediata de la tropa.


No se atreve a contradecirlo. ¿Y si ha habido un 
indulto a última hora y todavía no se ha enterado?
-¡Alférez!
-¡A la orden de Vuecencia, mi general! - contesta 
al fin, acobardado ante la prestancia de la figura que a 
medio metro le clava los ojos, le perfora, y se aparta a 
un lado.
-¡Alférez - ha vuelto a hablar el general-, su sable!
El alférez da un paso hacia atrás, desenvaina el 
arma sin pericia, lo besa en la hoja, coloca la punta 
del acero en la mano izquierda, encima del guante 
blanco, y lo entrega al general para que lo coja por 
la cazoleta.
-¡A la orden de Vuecencia, mi general, el sable! 
- responde.
-Gracias - la voz, seca.
El general avanza unos metros.
-¡Soldados, firmes, ar!
La tropa cambia de posición, abandona el saludo 
de respeto y se cuadra.
-Alférez, dígame, ¿adónde hay que ir?
-¿Ir, mi general?
Vacila, no sabe qué contestar, el frío y el miedo.
-Si, ¿dónde me tengo que poner?
El alférez está desconcertado.
-Para que me fusilen, coño.


Una gota blanca, de sudor o de terror, dibuja una 
curva atolondrada desde la frente del alférez hasta la 
barbilla. Allí muere, sacudida por un gesto oportuno.
-Vuecencia puede ir donde quiera, mi general. 

El sable sujeto en la izquierda, muerto sobre la costura del pantalón. Sereno, no hace frío.
-¿Allí, en la loma?
Señala con el mentón.
-Si Vuecencia quiere, mi general, allí mismo.
-Bien, vamos.
7:24
Seguramente están a varios grados bajo cero. La luz 
ya ilumina el campo. Las vacas, lejanas, no han roto 
el sueño. El general, que se yergue sobre las punteras, da la orden de mando.
-¡Soldados, sobre el hombro, armas!
La tropa obedece. Treinta cuerpos, treinta cabezas, 
treinta brazos, treinta piernas.
-¡De frente, paso ordinario, ar!
La sección se desplaza. Alguno gira la cara. Allí está 
el general, con el sable en la mano - ¿por qué lo lleva 
en la izquierda?-, tieso, caminando.
No ve, no mira, camina. La loma.


-Usted venga también - dice al alférez-, tendrá 
trabajo.
Doscientos metros. Menos, ciento cincuenta. Cuando llegan, el general detiene a la tropa.
-¡Formación, alto! ¡Firmes, ar! ¡Al hombro, armas!
Ha hecho guardar a los soldados un cuadro sin fondo. Tres lados. Ordena firmes a los laterales.
7:28
La sección de frente mantiene el fusil al hombro. 
Entonces, se dirige al alférez.
-Usted cumplirá con su deber, ¿verdad?
El alférez no sabe a qué se refiere.
-¿Tiene la pistola cargada?
Lo ha entendido.
-No quiero retorcerme como un gusano, le ordeno que me dispare dos veces a la cabeza, pero que 
no se ensucie el uniforme, ¿ha comprendido?
-Si, mi general - el alférez responde, pero se traga 
algunas sílabas.
El general entra en el cuadro.
-Soldados, jamás he deshonrado el uniforme 
que visto desde hace tantos años. Vosotros sabéis 
quién soy, habéis servido a mis órdenes cuando era 
vuestro general en la Capitanía de Burgos. Hoy, sin embargo, quiero mostrar mi repulsa a este acto, por 
eso rompo el sable que vuestro alférez, caballerosamente, me ha prestado.


Y el general golpea el sable contra una piedra, lo 
golpea con toda su fuerza, un golpe sólo, pero el sable 
aguanta, y queda torcido. Inmediatamente, lo arroja 
con desprecio al suelo.
7:29
-Soldados - vuelve a decir-, afinad la puntería, 
os lo manda vuestro general, pero os prohibo que 
tiréis a esta insignia -y señala la Cruz Laureada que 
lleva en el lado derecho de la guerrera-, es un premio muy querido, fruto de mi fidelidad a nuestra 
República, que yo juré un 29 de abril de 1931 en 
Mallorca.
Hace una pausa. Ve llegar corriendo al juez instructor y al padre Murria. Tiene paciencia, les espera.
-Comandante juez, padre, hagan el favor, manténgase a un lado.
Un rayo de sol, tímido, esmalta la hierba oreada.
-Alférez, muy agradecido - se le acerca y le da la 
mano.
El padre Murria observa que el general mantiene el 
puño cerrado, guarda el rosario.


-Soldados, ¡viva la libertad, viva la República, viva 
España! - toma aliento-. ¡Fuego!
7:30
La descarga lo derriba. Diez balas le deshacen las 
piernas. Desde el suelo, con gesto de intenso dolor, 
ve venir al alférez.
-¡Rápido! - dice.
Y el alférez descerraja un tiro en la cabeza del general. Muere. El segundo disparo no llega. Vuela un 
pájaro, una corneja. Por fin, dispara. Ha apuntado 
con cuidado. La sangre, con la cabeza vencida, corre 
hacia atrás y mancha la línea blanca de la camisa, 
una raya blanca de medio centímetro desde la nuca 
hasta la garganta.


En este relato apenas hay nombres. He creído que, 
acaso, eran innecesarios. Acerca de los que aparecen, 
cabe decir que los reconocibles son reales, los otros no.
No escribo historia. Los hechos narrados son posibles, 
pero responden a lo que en literatura se conoce como 
verosimilitud.
Encontré en un libro del padre Hilar¡ Raguer, monje 
en Montserrat, acicate suficiente para adelantar en esta 
relación.
No he buscado ser exacto, pero sí explícito.
Los errores o exageraciones caen de mi cuenta, naturalmente.


1 CAFÉ: acrónimo que utilizaban los militares adeptos al golpe militar y 
que significaba COMPAÑEROS, ARRIBA FALANGE ESPAÑOLA.


* CADCI.• Centro autonomista de dependientes del comercio y de la industria. Entidad social y política de obediencia nacionalista cuya sede social estaba en la Rambla de Santa Mónica.
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